Три истории - Уильям Сароян

Скачать книгу

о однажды утром и молча прошагать по главной улице, обойти его вокруг, разглядывая дома и передвижения обитателей, ибо пятьдесят человек – это немало, и они без конца движутся по жизни. Хотел бы я увидеть такое село, но уверен, что такого места не найти даже в Гренландии, и если вы думаете, что я шучу, советую вам отправиться в публичную библиотеку и почитать гренландскую литературу – вы обнаружите, что эта страна изобилует поэтами и прозаиками, причем очень достойными. Но это Гренландия, и вот к чему я веду разговор. В поэзии – Гренландия, и в прозе – Гренландия. Наша страна Америка необъятна, у нас много писателей, многих из которых не печатают, а в моем творчестве – Сан-Франциско, и то не целиком, а только его западная оконечность от Карл-стрит до Тихого океана. У них в литературе – Гренландия, а не расчетливый молодой человек, и хвала Господу за то, что у них в литературе – не расчетливость, а страна, не искусство ради искусства, а судьба, единственная, неповторимая Гренландия.

      Я живу и дышу своим городом – его туманами, ревунами, океаном, холмами, песчаными дюнами, задумчивостью Сан-Франциско, по земле которого я хожу по утрам и вечерам – городом моих встреч и расставаний, где мое жилище, книги и фонограф. Да, я люблю этот город, и его неприглядности милы моему сердцу. Истина моя заключается в том, что я вовсе не писатель и не хочу быть писателем. Я не пытаюсь ничего сказать. Мне и не нужно пытаться. Я говорю о том, что наболело. И никогда не пользуюсь словарем, никогда ничего не выдумываю. Вся проза мира по-прежнему находится вне книг и вне языка, и мне остается всего лишь ходить по городу и смотреть в оба.

      Каждый понедельник или вторник я листаю эту газету из Нью-Йорка, разглядываю иллюстрации, вычитываю то там, то тут названия новых книг и имена писателей. Мне интересно, что пишут авторы, которых печатают, потому что если я буду знать, что печатается, то смогу понять, что не печатается, и считаю, что лучшая проза Америки – та, которая под спудом; всем известно, что на каждую напечатанную книгу приходится двадцать, тридцать, сорок ненапечатанных книг: Америка – это то же, что Гренландия.

      Конец ознакомительного фрагмента.

      Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

      Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

      Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

/9j/4AAQSkZJRgABAQEASABIAAD/2wBDAAMCAgMCAgMDAwMEAwMEBQgFBQQEBQoHBwYIDAoMDAsKCwsNDhIQDQ4RDgsLEBYQERMUFRUVDA8XGBYUGBIUFRT/2wBDAQMEBAUEBQkFBQkUDQsNFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBT/wAARCAMeAjoDAREAAhEBAxEB/8QAHQAAAgIDAQEBAAAAAAAAAAAAAQIAAwUGBwQICf/EAGQQAAIBAgQEAwQHBQQEBgwIDwECEQADBBIhMQUGQVEHImETMnGBCEKRobHR8BQjUsHhFRZi8RczcoIJGCQmk9I0Q1NUY3N2g5KUorQlJzY3OERWdHWElrMZRmayKDVFVWTE0//EABoBAQEBAQEBAQAAAAAAAAAAAAABAgMEBQb/xAA0EQEBAAICAgEDBAAEBQQDAQAAAQIRITEDEkEEE1EiMmFxFIGR8CNCocHhM7HR8QVSYlP/2gAMAwEAAhEDEQA/APtomCSRM0fPCTE6jrE9aABdYnKP50BZvJtJ6AmgELoIkxHwoCZmM0DeBVFec5ozT8BvUQMwYjQEdo2oo7AFjHbSgn1yBGadT3oDvBJ22PSgU+UQoOmx3mghGU59z360C3WWQNQYmRpQCc+xzdfuomxnNlPu/WjehrYMJc/VK7a0Oyscs7EnejJg0H12o10UbysqQNgaIBcBQZIou0bUyxWDA0on8gBmkDX+XwoaKRJBAKg9SdvjRBYKNRsNzrE0WzSRkXYaj7fT4UNBIAEzJEnuaHRPaedWgjTagmsgGZOgogSQ07gdY+dA0ZgDMHcgUEMRvA3AnQii6IHyvpERtvQ6DUSWEqTuNqIUMckkEDaTQFZJgH1jr61U2L+U7TMSaihIPQgffReikDNMa9xQoEkqYGVj85ozsJygCBp91DoxE5iTrvqKKB2MqJ/Gi/2SAJgnLEEdqM7AyB8NQKIAVSoynKQNCaAuNIPedpJoELCTo2XuO9F6TOCoJ1k66UTaFtRmIEmRQRswze7I130oFzEmVGpEkUNAzmFEZVGpI3FF6Azr5ZI0idaIDsMugP8ACREkUE0UncKJknb5UAuDsyht8poEkGSND1J79qGxLkMA32Rv/WgknQtE9yZ+dAssBpB1003NAq5s4EbjfrFAGKhf4yTq362oAurFtxP6igMm4GmCCJ3k+tAWAHvdO9AjFQdTpuaCMwDIHUEdo+yiASbYG50n40CF2dWAnvHzoqMIUmSG2kDagYXWAAF3Sg3BW8pEGRR1CTtofn1oCPNoNaCMeg3nSgT2kQNz37CgEayZO+p6ighIbY76+tAR5QBoSd56etAg7TK7a96B9YOss3r91AoObTWaIJ0YbmI2opGbUKDBXdj0oJp0IB1+VAoGh1370QGzHKCIAOpnXaiGyQhOhHWDQ0hESQQNPkaLos+Ya6KOlDoM5YyI217A0QuZB3+ygJJIUdxp6UCgA6zHQd6IfYxvqdutArOuUzuBsRRrsGdssmQAIGmtDYMVkjVZ1H50ZIGEZZMDf40DhQRHUnQE6UCrBGUmANooFYgKDpppI6+tFS4dFBmfTc/Khss6gkAj/DpRBaIJAMA9zqaABoAzT2070BJC66DNr/SgT68iNNDHSilLbgbCNyaIMGRJmO53oDoSCTr2BoBGhMSJ6UNbI3lVgZ1O1DiICMvpRNoQJMk/I0RAC0bwNvyoAGJJEDQZo9aLIQuYMNHoDtQQyIEjQSZ6URMwKyrADrBoAT7QDN/7O4odgWTc7d/10ougD+bWQTplBolJrOYBW7EnUUBjXQAldRr1ighH7vRiQdyBrQ0W4xOhBgfrSi7KQDBClmH1W3IoguoAmQF/hNAFAAJJygHqNu1BJCwIgRGoocFaFXVjJA3oAVVNBmDHpO1AsKog

Скачать книгу