LITMIR.BIZ

Скачать книгу

Через два часа после того, как я узнала свой диагноз. Через час после того, как я поклялась прожить этот год с радостью, пока Джон поглощал свой воппер.

      Клиника напоминала крупный медицинский офис. Большая комната ожидания со стойкой регистратуры, дверями и медицинскими журналами. Пациенты выглядели вполне нормально. Не первой молодости мужчина с женой. Не первой молодости женщина с глубоко беременной дочерью. Мы поболтали с ней о ее будущем ребенке.

      Она спросила, есть ли у нас дети.

      В первый раз я увидела, как у Джона на глаза навернулись слезы.

      Потом двери открылись, и медперсонал принялся за дело. Казалось, все очень спешат, включая женщину по имени Джинна – «специалиста по уходу». Доктор по уходу, как мне скоро предстояло узнать, была тут кем-то вроде авиадиспетчера, отвечала за регулировку движения.

      Она провела нас в смотровую. Туда же вошла врач-физиотерапевт, миниатюрная женщина в туфлях без каблука и в такой штуковине вокруг пояса, которая сильно напоминала упряжь, как будто она собралась спуститься на веревке со скалы.

      Физиотерапевт бодро прострекотала первый вопрос:

      – Когда вам поставили диагноз?

      – Сегодня.

      – О!

      Она проверила силу моих мышц.

      – Хорошо, – сказала она. – Как вы себя чувствуете?

      – Прекрасно.

      – Вам понадобится физиотерапия для поддержания сил. Когда появились первые симптомы?

      – Два года назад.

      – Прекрасно! До встречи!

      Следом вошла пульмонолог, которая заставила меня дуть.

      – Очень хорошо! – объявила она. – Дышите вы прекрасно! Мы будем наблюдать за вашим состоянием, когда у вас начнут слабеть мышцы горла и язык.

      Полчаса – бамс! – и она ушла, так же как физиотерапевт до нее. Мы с Джоном переглянулись. Мы оторопели и совершенно не понимали, что происходит.

      Снова – бамс! – и точно по расписанию в кабинет вошла специалист по речи.

      «А, я поняла, – подумала я. – Это осмотр на скорость. А доктор по уходу – надзиратель, ей положено следить, чтобы врачи не выбивались из графика. Господи, – удивилась я про себя, – сколько же на свете людей с такой болезнью?»

      – С меня хватит, – сказала я вслух. – Я пошла.

      – Но у вас еще намечены встречи! – запротестовала доктор по уходу.

      – Не сегодня.

      Она рассказала мне про пациента, которому диагноз БАС поставили тридцать лет назад и который еще играет в гольф, а ему уже семьдесят.

      – При той скорости, с которой прогрессирует ваше заболевание, вы тоже можете так кончить, – добавила она. – Может быть. Мы просто не знаем.

      Может быть, у меня впереди еще годы жизни. Может быть. Но не потому, что я буду посещать эту клинику. Это же не лечение, а осмотр на зооферме какой-то! «От БАС нет лекарства!» – вопил мой мозг. Все, что они могут, – это измерять скорость моего сползания к смерти.

      – До скорой встречи! – сказала доктор по уходу с дружеской улыбкой.

      «Ну уж нет», – подумала я, когда мы с Джоном выходили за дверь.

      Позже я найду собственного психолога и физиотерапевта.

Скачать книгу