Скачать книгу

знакомом баре в Хартфорде.

      Зарабатывали мы тогда не слишком много. Но я готов был потратить последний доллар, чтобы, пока я дома, сводить куда-нибудь Камиллу. Мы частенько ходили в пиццерию в нескольких кварталах от дома ее предков, а иногда я занимал денег у Грэма или Уоррена, чтобы пригласить ее в местечко получше. Она всякий раз говорила, чтобы я заканчивал с этой ерундой.

      – Если бы мне хотелось быть рядом с богачом, я бы не дала свой номер телефона какому-то певцу на свадьбе.

      Камилла: Билли обладал удивительной харизмой. И я купилась на это. Я всегда была к такому слаба. Этот его задумчивый, чарующий взгляд, способный растопить душу. Большинство моих подружек выискивали себе парней, что в состоянии преподнести богатое кольцо. А я всегда ждала человека удивительного… способного заворожить.

      Грэм: Году в семьдесят первом мы подписались сразу на несколько концертов в Нью-Йорке.

      Эдди: Нью-Йорк – это… Это когда начинаешь понимать, что ты что-то все-таки да значишь.

      Грэм: Как-то вечером мы играли в баре отеля Bowery, а рядом на улице покуривал сигарету знакомый чувак по имени Род Рейес.

      Род Рейес (менеджер группы The Six): Билли Данн был настоящей рок-звездой. Это было сразу по нему видно. Исключительно самоуверенный, он всегда отлично знал, на кого именно в толпе играть, и его песни неизменно заводили аудиторию.

      Такая харизматичность – вообще особое качество, присущее лишь исключительным людям. Возьмите, к примеру, девять человек и Мика Джаггера, выставьте их шеренгой – и любой человек, в жизни не слышавший о The Rolling Stones, тут же ткнет пальцем в Мика и скажет: «Вот этот – рок-звезда».

      Вот и у Билли такое было. Да и вообще играла группа классно.

      Билли: Когда Род подошел к нам после концерта в Wreckage… Это стало для нас поворотным моментом.

      Род: Когда я начал работать с их группой, у меня сразу появились кое-какие соображения. Некоторые из них были восприняты хорошо, некоторые… скажем, не очень.

      Грэм: Род сказал, что мне следует наполовину урезать свои гитарные соло. Дескать, они интересны лишь тем, кто тащится от самой техники игры на гитаре, а для всех остальных это одна скука.

      – Зачем же мне играть для тех, кому плевать на хорошую игру? – не понял я.

      – Если хочешь стать мегапопулярным, – сказал Род, – ты должен выкладываться для всех.

      Билли: Род мне посоветовал, чтобы я перестал сочинять песни о том, чего я знать не знаю.

      – Не надо заново изобретать колесо, – сказал он. – Пиши о своей девушке.

      О своей девушке? Легко!

      Это был лучший совет во всей моей карьере.

      Карен: Мне Род посоветовал носить блузы с глубоким вырезом, а я ему ответила типа: «Ага, мечтай!» На этом все и кончилось.

      Эдди: Род начал организовывать для нас концерты по всему Восточному побережью. От Флориды до Канады.

      Уоррен: Вот я сейчас скажу тебе, когда для рок-музыканта самая приятная, самая излюбленная пора. Все думают – когда ты уже на самом верху. Ан нет! Вовсе не так. Это когда ты живешь под напряжением и весь кипишь ожиданиями. Классно, когда

Скачать книгу