Скачать книгу

И все та же недостижимость исцеления.

      Возможно, такой могла быть несбыточная мечта взрослых аборигенов, но они отринули ее как ненужную, вечно занятые рыбной страдой в море, хлещущем в лицо, прикрытое капюшоном черной лоснящейся робы. Или солением в бочках горбуши, нежных брюшков и красной икры в оболочках. Или копчением на солнце тушек, развешанных по бревенчатым стенам жилищ, с потеками жира. Восхитительный нежный вкус – воплощенная в реальность мечта!

      В этой оболочке самозабвенного существования люди отринули все несбыточное, где мерещится полное исцеление.

      Я писал стихи, но это были какие-то черновики. Мог легко выливать из себя бесконечные строчки – они всегда казались новыми, ибо в каждом стихотворении была недоговоренность. Наверно, так блаженно чувствовал себя мой щенок. Хотя в моих стихах было неподдельное отчаяние.

      Мир собачки, младенчески чудный —

      Не из наших серьезных корней,

      В том краю позабытом, уютном,

      Как в раю, где страдания нет.

      Погружусь в эту шейку родную,

      Теплый мех не напомнит ничто.

      Сквозь эпохи – какую кривую

      Прочерчу я? И где мой исток?

      У нас дома была, как во всех приличных семьях, библиотека, на полках по всей стене. Это было окно в другой мир, прорывавший грубую пленку существования. Там был безмятежный мир Тома Сойера, на другой стороне планеты. Таинственно-грозный подводный мир капитана Немо, говорящий о безнадежном одиночестве вне человечества. Ложащаяся на сердце всемирная грусть о «небе в алмазах» все понимающего Чехова.

      Наверно, классика заложила во мне душу, которую ранит любое равнодушие или жестокость, правда, тогда по отношению ко мне лично.

      Драма жизни впервые вошла в меня, когда я влюбился. Это была светловолосая девочка из другой школы, с умными грустными глазами. Я украдкой следил за ней, наверно, полгода, но почему-то не мог подойти к ней. Она чувствовала мое присутствие. Однажды с внезапным отчаянием подошел к ней и бухнул:

      – Пойдем гулять.

      Она глянула на меня испуганно. Я повернулся и ушел.

      Это было первое вхождение в реальность. Я понял, что во мне нет мужества, и еще предстояло научиться жить.

      Помню, как уезжал из дома учиться в институте, испуганные лица родителей, поездку в аэропорт. Пурга за окном автобуса: циклон, одинокие холодные озера, и нужно очень хорошо защититься, чтобы ощутить обаяние этого одиночества вечности вокруг.

      Я транзитник я так устал от провинций гнетущих

      Ясных идей, что нахватался навек,

      Боли утрат, что не заменят тщедушное

      Племя, и не зажжет спасительный свет.

      Здравствуй, гулкий вокзал, откуда здесь запахи угля,

      С детства бездомного мне открывавшие мир?

      Как очистилось сердце в гуле иного посула,

      Точно рождается новое между людьми!

      И потом – вовлечение в чуждую жизнь столицы, не признающей приезжающего покорять ее провинциала, хотя покорять я ее не собирался, а просто боялся.

      Это

Скачать книгу