LITMIR.BIZ

      Квартира в старом доме в центре Москвы. Гостиная с давнишним ремонтом. Старый «винтажный» деревянный круглый стол, покрытый белой кружевной скатертью. Венские стулья.

      Стол сервирован к обеду на двоих. Посуда тоже винтажная. Нелепо смотрится на винтажной посуде стандартный «праздничный» набор кушаний. Селёдка под шубой, холодец, бутерброды с красной икрой, канапе с ветчиной и огурцом, на большом блюде – куски жареной курицы с варёной картошкой, присыпано зеленью. Бутылка водки и бутылка красного вина. В бокале Иры немного вина. Бокал Коли полон. До еды никто не дотрагивался.

      За столом двое. ИРИНА (55) – высокая, очень худая, если не сказать, тощая, шатенка. Принципиально обиженное лицо. Старается смотреть в сторону. Сидит на краешке стула, вытянувшись в струнку. Закуталась в шаль. Длинная юбка, растянутый свитер, меховые тапки. Руки скрестила на груди. Ногу положила на ногу и вдобавок ноги переплела. Вещь в себе.

      На соседнем стуле, боком к столу, сидит уставший КОЛЯ (42). Привлекательный брюнет, с правильными чертами лица, спортивного телосложения. Одет – белый костюм, белая рубашка, белый жилет, белые носки, белые туфли. Из жилетного кармана свешивается цепочка хронометра. Коля не обращает внимания ни на стол, ни на свою внешность. Он равнодушно смотрит на Иру, явно чего-то от неё ожидая. Машинально крутит в руках вилку.

      Тишина. Несмотря на то, что за окном – солнечный летний день, ощущение такое, что в комнате очень холодно. Тикают настенные часы. Время – 9.00. Рядом с часами – большой художественный портрет Коли в смокинге.

      Деталь обстановки – патефон. Шипит пластинка – мелодия кончилась, но иглу никто не убрал.