Скачать книгу

был ответом взгляд и страстный и стыдливый!

      И месяц был один свидетель молчаливый

      Последних и невинных радостей моих!..

      Позднейшая приписка к этому стихотворению гласит: «Напоминание о том, что было в ефремовской деревне в 1827 году – где я во второй раз полюбил 12 лет – и поныне люблю». «Предметом» чувства была Анна Столыпина, годом младше Лермонтова, которая доводилась двоюродной сестрой его матери.

      «И поныне люблю…»

      С десяти лет любовь ни на миг не покидала его, она только перешла с белокурой безымянной девочки на другую…

      Никто, никто, никто не усладил

      В изгнанье сем тоски мятежной!

      Любить? – три раза я любил,

      Любил три раза безнадежно.

(1830)

      Это не столько стихотворение, сколько признание пятнадцатилетнего юноши, записанное стихом. Как бы ни были избиты образы изгнанья и тоски мятежной, но именно они точно определяют, что у поэта на душе. Изгнанье – из родной семьи: ранним сиротством, отлучением от отца; из среды сверстников – зрелостью ума, тяжестью дум; из общества, света – силою таланта и резкой отличностью духа, внутреннего мира. Тоска же мятежная – первородное свойство его души, непокорство земному небесным в себе и, одновременно, небесному – земным своим естеством. Слишком ярок он душой, слишком могуч духом – ему тесны установленные светом рамки, чужда его самодовольная пустота. Какого уж тут ответа ждать в любви! Тут изначальная безнадежность… с чем он, по младости лет, еще не готов смириться. Однако эта безнадежность отнюдь не умаляет любовной страсти:

      ………..О, когда б я мог

      Забыть, что незабвенно!..

(«1831-го июня 11 дня»)

      Даже новое чувство не способно вытеснить не избытую сердцем любовь:

      И я другую с нежностью люблю,

      Хочу любить, – и небеса молю

      О новых муках; но в груди моей

      Все жив печальный призрак прежних дней.

(Там же)

      Шестнадцатилетний поэт ясно осознает, что любовь, ответная или безответная, – неизбывная потребность его души.

      Не верят в мире многие любви

      И тем счастливы; для иных она

      Желанье, порожденное в крови,

      Расстройство мозга иль виденье сна.

      Я не могу любовь определить,

      Но это страсть сильнейшая! – любить

      Необходимость мне; и я любил

      Всем напряжением душевных сил.

      И отучить не мог меня обман;

      Пустое сердце ныло без страстей,

      И в глубине моих сердечных ран

      Жила любовь…

(Там же)

      Любовь – условие его жизни, какие бы мучения ни приносила эта сильнейшая страсть. Впрочем, страсть в первоначальном значении и есть – мука.

2

      Моя душа, я помню, с детских лет

      Чудесного искала…

(«1831-го июня 11 дня»)

      Чудесного он искал, прежде всего, в любви. Не это ли чудесное промелькнуло перед ним, десяти лет от роду, на Кавказе, в образе белокурой и голубоглазой – ангелоподобной – девочки и тут же исчезло, не оставив по себе даже ее имени?..

      Звуки

Скачать книгу