Скачать книгу

набрасывал на бумагу стих или два, пришедшие в голову, не зная сам, что он с ними сделает, а потом включал их в то или другое стихотворение, к которому, как ему казалось, они подходили».

      С кем из ровесников или знакомых Лермонтов мог бы поделиться тем, что происходит в нем? Равных – ни по силе души, ни по уму – ему просто не было. «Надо полагать, что люди созданы вовсе не для того, чтобы мыслить, раз мысль сильная и свободная – такая для них редкость», – заметил он в восемнадцать лет в письме Марии Лопухиной. Своего презрения к умственным способностям окружавших его людей он и не скрывал, оттого и запомнился им то своим «тяжелым» характером, то ядовитостью издевок. Профессорам в университете – дерзит, ненароком показывая, что подробнее и глубже знает читаемый предмет. Вот профессор Мерзляков, к тому же известный поэт, разбирает на лекции новое стихотворение Пушкина – а Лермонтова прямо бесит его тугоумие… В юнкерской школе насмешничает, вызывая нелюбовь некоторых своих товарищей, – но заметим, один из них припоминает про него: «…ложное, натянутое и неестественное… никак не мог переносить». А ведь бывало и другое – радость: «Я хорошо сошелся с Павлом Евреиновым: у него есть душа в душе!» (из письма к С.Бахметевой, 1832)

      Младший родственник Аким Шан-Гирей вспоминал: «Вообще большая часть произведений Лермонтова этой эпохи, то есть с 1829 по 1833 год, носит отпечаток скептицизма, мрачности и безнадежности, но в действительности эти чувства были далеки от него». – Так, да не так.

      Безумец я! вы правы, правы!

      Смешно бессмертье на земли.

      Как смел желать я громкой славы,

      Когда вы счастливы в пыли?

      Как мог я цепь предубеждений

      Умом свободным потрясать

      И пламень тайных угрызений

      За жар поэзии принять?

      Нет, не похож я на поэта!

      Я обманулся, вижу сам;

      Пускай, как он, я чужд для света,

      Но чужд зато и небесам!

      Мои слова печальны: знаю;

      Но смысла их вам не понять.

      Я их от сердца отрываю,

      Чтоб муки с ними оторвать!

      Нет… мне ли властвовать умами,

      Всю жизнь на то употребя?

      Пускай возвышусь я над вами,

      Но удалюсь ли от себя?

      И позабуду ль самовластно

      Мою погибшую любовь,

      Все то, чему я верил страстно,

      Чему не смею верить вновь?

(1832)

      В этом стихотворении есть важное признание о смысле «печальных» слов, – пусть и не слишком удачно выраженное:

      Я их от сердца отрываю,

      Чтоб муки с ними оторвать!

      По силе и душевному здоровью натуры, поэт сам исцелял себя словом, избавляясь таким образом от сумеречных состояний души и перебарывая свои страдания.

      Лермонтов более чем строго отнесся к своим юношеским стихам: в первую – и единственную прижизненную – свою поэтическую книгу он отобрал всего 26 стихотворений и 2 поэмы («Мцыри» и «Калашникова») –

Скачать книгу