Скачать книгу

даром и судьбой. Горечь тяжелая, не напускная, беспощадная к себе, – и мрачная уверенность в том, что никто особенно «не покрушится» о его кончине, а наоборот «…будут / О смерти больше веселиться, / Чем о рождении моем…», сбудется через каких-то одиннадцать лет.

      …Да, конечно, поэту опасно так пророчествовать о себе, слово имеет слишком большую силу в пространстве жизни и судьбы, – но отдадим должное и бесстрашию Лермонтова, и его трезвому, сильному уму, способному с лета схватывать суть назначенного, непреоборимого…

4

      Цикл «ночных» стихотворений Лермонтова («Ночь. I», «Ночь. II», «Ночь. III», 1830) относят обычно к прямому воздействию Байрона. Но только ли это «сколки» байроновских произведений «Тьма» и «Сон»? «Не в писаниях Гомера, а во мне содержится то, что написал Гомер», – заметил однажды Монтень. Так и юный Лермонтов находит в поэзии Байрона себя, осознает то, что уже есть в нем самом. Ведь именно в юности, на заре самосознания всего острее в человеке чувство смерти и возможного полного исчезновения. И вдвойне это чувство обостряется любовью.

      Сильное увлечение Натальей Ивановой вначале было поманило его взаимной душевной близостью, но ненадолго: красавица вскоре холодно отстранилась от слишком для нее странного молодого человека.

      Лермонтов, не исключено, испугал ее одними своими стихами:

      Любил с начала жизни я

      Угрюмое уединенье,

      Где укрывался весь в себя,

      Бояся, грусть не утая,

      Будить людское сожаленье.

      …………………….

      Мои неясные мечты

      Я выразить хотел стихами,

      Чтобы, прочтя сии листы,

      Меня бы примирила ты

      С людьми и буйными страстями;

      Но взор спокойный, чистый твой

      В меня вперился изумленный.

      Ты покачала головой,

      Сказав, что болен разум мой,

      Желаньем вздорным ослепленный.

      Тут, собственно, все уже сказано о несбывшейся любви. Однако далее самое существенное: поэт задумывается о тайнах жизни и смерти со всей силой ума и страсти.

      Я, веруя твоим словам,

      Глубоко в сердце погрузился,

      Однако не нашел я там,

      Что ум мой не по пустякам

      К чему-то тайному стремился,

      К тому, чего даны в залог

      С толпою звезд ночные своды,

      К тому, что обещал нам Бог

      И что б уразуметь я мог

      Через мышления и годы.

      Но пылкий, но суровый нрав

      Меня грызет от колыбели…

      И, в жизни зло лишь испытав,

      Умру я, сердцем не познав

      Печальных дум печальной цели.

«Н.Ф.И….вой», 1830)

      Ум не в силах разгадать тайны бытия, обещанные Богом, и только сердце, в созерцании ночных звездных небес, чует, как не пустячно то, недосягаемое. Жизнь сулит лишь одно – нескончаемость печальных дум в этом бесконечном познании…

      И вот тогда-то, следом, отдавшись видениям и жестоким прозрениям, он и пишет свои «Ночи».

      Я зрел во сне, что будто умер я…

      …………………………

      …я мчался без дорог; пред мною

      Не серое, не

Скачать книгу