LITMIR.BIZ

      SISSEJUHATUS

      Vaatan oma lapsepõlvesilmadega välja pööningukorruse aknast, ja üle tänava ning paarikümnemeetrise kruusase rannariba avaneb mu pilgule meri. Vaade on kaunis ja avar, hommikupäike kullatab rahulikke, madalaid laineharju, ning taevas on väga sinine ja suur. Podinal, kiirustamata, läheb Noarootsi poole teele mootorpaat. Kajakad hüüavad kedagi, midagi.

      Siis tõstan oma hilisteismelise pilgu läbi Krahviaia linnuse kirdemüürile, Poolkuutornile. Minu linn, minu loss. Minu saladus ja muinasjutt nende noorukeste tammepuude, hõreda pargi taga. Istun ristisjalu köögi aknalaual, mida nii heldelt soojendab päike. Olen kohal. Olen siin.

      Siis vana hämarduv tänav kiriku vastas, madalate tänavalaternate süttimine õhtul. Puude oksad liiguvad tuules, kirjates sillutist liikuvate piltidega, valguse ja varju võbelusega. Muuseumiõue raudvärav joonistab sellesse rahutusse järsud sirgjooned ja sakid, mis püsivad kogu aeg samad, kogu aeg ühel kohal. Tuul kohiseb. Ja meri ka. Mõlemad on nii lähedal.

      Rõdult, mis on täpselt samasugune kui mituteist ülejäänud selle maja rõdu, paistab merest vaid triibuke. Muu on roostik, mille aastaajad ja valgus värvivad kord kuldseks, kord määrdunudhalliks, kord küpskollaseks. Ka siin on tuul. Haapsalus on alati tuul. Ja sõbrad on mulle ise tehtud tuulelohe kinkinud.

      Pärast, veel natuke hiljem, rahuneb tuul ja lopsakas aed varjutab mere. Õitsev õunapuu kiigutab oksi vastu akent, avatud ukse ees lööb kiikuma kardin, lastes sisse pahvaku lillelõhna. Kusagil kilkavad lapsed. Naaberaiast kostab vaikset rokkmuusikat. Lubasin õhtu poole korraks läbi minna…

      See ongi minu Haapsalu, linn läbi aegade ja elu.

       Kirja pandud Tartumaal,

       juuli 2020

      1. OSA.

       LAPSEPÕLVE-HAAPSALU JA VANAEMA MAJA

      HÕBEREMMELGAD JA KADUNUD LASTEKIRJANIKUD

      Kui ma olin kolmeaastane, siis oli mul üks väga ilus heleroheline kleit, kitsaste rüüside ja pisikeste ümmarguste kleidi värvi nööpidega.

      See kleit oli nii ilus, et selle peale veel kampsun panna tundus täiesti mõttetu, eriti kui päev oli tõeliselt soe ja päikseline ja kõik ümbritsev tundus väga suur – nagu ikka siis, kui ise oled väike.

      See pidi olema 1. juuni, sest ma mäletan sellest minekust veel ema naljatamist lastekaitsepäeva teemal. Me pidime minema Haapsallu tema sõbrannale külla. Sõbranna nimi oli tädi Sirje. Minu jaoks tundus külaskäigust endast hoopis meelierutavam see, et ma sain oma kõige ilusamat, kõige lemmikumat kleiti kanda.

      Paliverest Haapsallu minek tähendas pooletunnist rongi- või bussisõitu. Mu ema peres liiguti seda vahet võimalusel alati rongiga, nii ehk siis seegi kord – aga sellest ei mäleta ma midagi. Nii rongi kui ka bussiga sõitsin seda vahemaad hiljem küll veel palju, palju kordi, sest Haapsaluga sidus mind isapoolne perekond.

      Mu vanemad olid lahus ja ma kasvasin üles oma emapoolse vanaema alevikumajas. Aga et mu isapooolne vanaema, linnavanaema, püüdis teha kõik, et me neile võõraks ei jääks, siis arusaadavalt veetsin oma lapsepõlvest palju aega ka tema juures Sadama tänavas.

      Ma ei mäleta, kas sellel lastekaitsepäeval me linnavanaema juures käisime või ei käinud. Ilmselgelt olin ma veel liiga noor, et kuskil üksinda liikuda. Väga võimalik, et läksime otse ema sõbranna tädi Sirje juurde. Natuke segadusseajav on, et linnavanaema juures elas üks teine tädi Sirje, mu isa noorim õde. Et tal on maikuu lõpupäevadel sünnipäev, siis mõtlen ma praegu, et äkki olime teel hoopis tema peole. Aga vaevalt sellesse pilti oleksid mahtunud mu ema naerusuised sõbrannad. Neid ma mäletan sellest päevast hästi, nagu oma ilusat kleitigi ja seda kohmakat karedat kampsunit, mida ma soojal päeval sugugi selga ei tahtnud panna, ja nalju lastekaitsepäeva ümber.

      Ma mäletan, et mind hakkas see teema huvitama ja ma küsisin selle kohta midagi, laste ja nende kaitsmise kohta. Mu küsimus tegi emale ja tema rõõmsatele sõbrannadele millegipärast veel rohkem nalja. Nii et ma pikalt ei pärinud. Mulle eriti ei meeldinud see kahtlus, kas täiskasvanud naeravad omavahel mingi nalja või sinu üle, ja see tunne, et ei saa päris täpselt aru, mida nad räägivad. Sellepärast vihkasin ka tõsiselt seda, kui laste kõrvadele mitte mõeldud infot hakati vahetama vene keeles. Aga see selleks.