Скачать книгу

зажигалка, из которой на глазах у Стемнина высекли язык голубого пламени размером с курицу (в комнате сразу сделалось невыносимо жарко), звукорежиссерский пульт, на котором едва хватало места для десятков кнопок, разъемов и движков, коллекция бухарских шелковых халатов, отливающих зеленым, лазоревым и багровым золотом.

      К вечеру появлялись артисты и музыканты, чьи лица на афишах обычно служили главной приманкой на фильмы и спектакли последних лет. Из-за закрытой двери доносилось то нежное пение, то звуки английского рожка, то экстатические вопли. Постепенно сотрудники прочих департаментов «Почты» привыкли, перестали вздрагивать и переглядываться при внезапных музыкальных эскападах. Кемер-Кусинский хранил на лице невозмутимую безотрадность и курил тонкие шоколадные сигары.

      Однажды он пожаловался Стемнину:

      – Некоторые люди считают, что искусством может заниматься каждый в свободное от работы время. Положим, клюет человечек носом целый день в финансовые ведомости, а к вечеру возьми да и наваяй холст в духе Эдгара, положим, Дега. Или охраняет какой-нибудь секретный объект, сутки через трое, анекдоты травит напарникам, а потом раз – да и настрочил оперу, умница. Как вам такая тенденция, Илья Константинович?

      – А вдруг? Вдруг и впрямь напишет? Как Римский-Корсаков. Утром за штурвалом, вечером за роя лем…

      – Вот у нас тут тоже один завелся римский-корсаков. Могу, говорит, помочь в написании здравиц и тостов. Тетрадку стихов притаранил. Если бы я не был лысым, точно поседел бы.

      Кемер-Кусинский протянул зеленую школьную тетрадь. Раскрыв ее, Стемнин прочитал:

      На носу под пудрой прыщи,

      Из-под джинсов трусы торчат.

      В наши дни ищи-свищи

      Комсомолок тех, славных девчат.

      Тех, румяных, с огнем в глазах,

      Что к станку, и на кухню, и в бой.

      У теперешних блестки горят

      И в ушах технорэпа вой…

      – Ну и что вас не устраивает? Из этого таких здравиц можно понаделать… Для старшего поколения…

      – Валентин Данилович велел гнать в шею. А как в шею, если он троюродный Валентин Даниловича брат?

      – Кто?

      – Кто? Сами знаете кто. Тимур Чумелин. Народный чумелец.

      Тут в дверь постучали. Кемер-Кусинский и Стемнин вздрогнули.

      Заглянула Лиза, кассирша, от ее румяных щек в помещении сразу стало меньше места.

      – Пойдемте, всех зовут.

      – Куда?

      – В большую переговорную.

      – Зачем?

      – Сказано, значит, идем. Шеф объявил новоселье…

      7

      Изо всех комнат по коридору ехали друг за другом черные офисные кресла на колесиках.

      Девочки из Департамента «Блюз» укрывали столы одноразовыми скатертями, разнимали стопки белых пластиковых тарелок с рифленым дном, раскладывали одноразовые вилки, ножи, салфетки, отчего видно было, что праздник дежурный, на скорую руку. На такой посуде никакая еда уже не кажется праздничной.

      Мужчины откупоривали

Скачать книгу