Скачать книгу

никому больше.

      Поэтому сейф.

                              Поэтому альбом.

      Вы только не подумайте,

                                              что там донжуанский список.

      Я не занимался любовью.

                                                Я только любил.

      Я выбрал вульгарный переплет не случайно,

      ибо сам себя ощущаю альбомом,

      составленным из уникальных воспоминаний,

      но попавшим в довольно вульгарный переплет.

      Я, как все, притворяюсь,

                                    что не понимаю чужого притворства.

      Я, как все,

                       выслушиваю глупости с умным видом

      и, как все,

                      с умным видом их говорю,

      но когда я умру,

                                этот сейф откроют,

      и прочтут мой альбом,

                                           и поймут запоздало,

      что я был —

                         не как все…»

      Я поправил профессора твердо,

                                                         но неубежденно:

      «Все —

                 не как все…»

      Профессор перешел на лихорадочный шепот:

      «Если все —

                          не как все,

      то каждый из нас —

                                      не как все,

                                                       но по-своему…

      Помните,

             мы стояли в муниципальной галерее около Христа

      и видели в окне,

                                как двое подростков

      приклеивали плакат:

                                        «Остановите нейтронную бомбу

                                                                  и прочие бомбы!»?

      Знаете, о чем я тогда подумал?

      Я подумал о том,

                               что, по мнению этой нейтронной бомбы,

                                                               я меньше, чем вещь,

      если бомба,

                         все вещи заботливо сохраняя,

      и не подумает меня сохранить.

      А я, повторяю,

                             болезненно самолюбивый.

      Ну хорошо, предположим,

                                                она сохранит мой сейф,

      потому что сейф – это вещь,

      и альбом сохранит, потому что альбом – это вещь.

      Но если она уничтожит всех,

                                           кто может прочесть мой альбом,

      то, значит, никто

                                 никогда не узнает,

      что я был

                     не как все,

      потому что не будет всех

                                              и сравнить будет не с кем.

      И кому будет нужен

                                 какой-то альбом

                                       какого-то

Скачать книгу