Скачать книгу

вперед,

                                на Берлин

      из страшных снегов подмосковных —

      в валенках,

                        в валенках,

      в неподшитых,

                              стареньких…

15 июля 1971

      Он любил тебя, жизнь

      Он лежал, Марк Бернес.

      Шли солдаты с ткачихами Пресни,

      но ни смерть, ни болезнь

      не смогли отобрать его песни.

      И артист, и таксист

      понимали, что плакать не стыдно.

      «Я люблю тебя, жизнь», —

      тихо пела над гробом пластинка.

      Песни жили внутри

      тех, кто к гробу цветы приносили,

      песни, как фонари,

      освещали дороги России.

      Эти песни щемят

      до сих пор у Балкан и Камчатки,

      и на мачты шаланд

      песни тихо садятся, как чайки.

      Всем стараясь помочь,

      он поет и поет, чуть усталый,

      и про темную ночь,

      и про парня за Нарвской заставой.

      В чем Бернеса секрет?

      Отчего его помнит планета?

      В том, что, в сущности, нет

      у него никакого секрета.

      Пел Бернес не спеша,

      пел негромко, но добро и гордо.

      Голос – это душа,

      а не просто луженое горло.

      Вновь, пластинка, кружись,

      настоящее прошлым наполни!

      Он любил тебя, жизнь.

      Ты люби его тоже и помни.

Июль 1971

      Я написал эти совсем простые стихи на мелодию песни Э. Колмановского, используя строчку автора слов К. Ваншенкина, специально для вечера памяти Марка Бернеса, первого исполнителя и морального соавтора моей песни «Хотят ли русские войны?». Исполнить эту песню должен был тогда еще молодой Иосиф Кобзон. К сожалению, Ваншенкин категорически запретил это исполнение.

      Бернес стал кумиром моего детства после замечательно сыгранной роли одессита в фильме «Два бойца» (1942). Две напетых им песни: «Шаланды, полные кефали» и «Темная ночь» – знали буквально все (см. «Балладу о шмоне»). Когда я получил новую квартиру, он чудом добыл где-то мне в подарок небесного цвета унитаз и торжественно внес его в наш дом. Соседи были потрясены видением кумира с унитазом и с того дня очень зауважали меня.

      Три скульптора

      Голубкина, Мухина, Лебедева —

      запасник вас все-таки спас.

      Как жалко, что больше не лепите вы,

      что умерли руки у вас.

      Пустынная летняя выставка,

      сказав мне: «Постой… Не спеши…» —

      какую-то искорку высекла

      из окаменевшей души.

      И что-то в ней торкнулось, дрогнуло, —

      в запаснике спрятанный стыд

      и чувство искусства, как Родины,

      которая лжи не простит.

      Забылись все мелкие сволочи.

      Лепя из осколков мой дух,

      мерцали, как складень трехстворчатый,

      три фото ушедших старух.

      Душа моя, в стольком повинная,

      бесчувственной быть перестав,

      вновь делалась мягкою глиною

      в невидимых женских перстах.

      В нас проблески самые скудные

      есть

Скачать книгу