Скачать книгу

на улице Сенной.

      Пальто повесил я на жалкие рога.

      Под однобокой елкой с лампочками тускленькими,

      посвечивая беленькими туфельками,

      сидела женщина,

                                как девочка, строга.

      Мне было так легко разрешено

      приехать,

                    что я был самоуверен

      и слишком упоенно современен —

      я не цветы привез ей,

                                       а вино.

      Но оказалось все —

                                     куда сложней…

      Она молчала,

                           и совсем сиротски

      две капельки прозрачных —

                                                  две сережки

      мерцали в мочках розовых у ней.

      И как больная, глядя так невнятно,

      поднявши тело детское свое, сказала глухо:

                            «Уходи…

                                         Не надо…

      Я вижу —

                     ты не мой,

                                     а ты – ее…»

      Меня любила девочка одна

      с повадками мальчишескими дикими,

      с летящей челкой

                                 и глазами-льдинками,

      от страха

                    и от нежности бледна.

      В Крыму мы были.

                                   Ночью шла гроза,

      и девочка

                     под молниею магнийной

      шептала мне:

                          «Мой маленький!

                                                     Мой маленький!»

      ладонью закрывая мне глаза.

      Вокруг все было жутко

                                          и торжественно,

      и гром,

                 и моря стон глухонемой,

      и вдруг она,

                         полна прозренья женского,

      мне закричала:

                              «Ты не мой!

                                                Не мой!»

      Прощай, любимая!

                                   Я твой

                                             угрюмо,

                                                         верно,

      и одиночество —

                                всех верностей верней.

      Пусть на губах моих не тает вечно

      прощальный снег от варежки твоей.

      Спасибо женщинам,

                                      прекрасным и неверным,

      за то,

              что это было все мгновенным,

      за то,

              что их «прощай!» —

                                             не «до свиданья!»,

      за то,

              что, в лживости так царственно-горды,

      даруют нам блаженные страданья

      и одиночества прекрасные плоды.

1959

      «Я комнату снимаю на Сущевской…»

      Я комнату снимаю на Сущевской.

      Успел я одиночеством пресытиться,

      и перемены никакой

Скачать книгу