Скачать книгу

ty-line/>

      У меня нет детей, но есть стихи и песни, которые радовали меня и огорчали, иногда оправдывая мои надежды, а порой нет, какими-то я горжусь, а некоторыми не очень. Все как бывает с детьми. Потому что они и есть мои дети… И если они останутся после меня – значит, я не напрасно жил на свете.

      «Я был физическим лицом…»

      Я был физическим лицом,

      жил, уклоняясь от налогов,

      и скучен был, как управдом

      (простите мне нехитрый слоган)…

      Но вот ко мне вломился Логос —

      и жизнь моя пошла на слом

      и покатилась кувырком,

      в чертополох вплетая лотос, —

      и было это как погром,

      но это понял я потом,

      а в тот момент я слышал ГОЛОС!

      И, словно Ева, я вкушал

      запретного плода кислинку

      и, в новый мир открыв портал,

      сыграл по старому поминки —

      конкистадор, надувший инку,

      наверно, меньше ликовал,

      меняя бусы на металл,

      чем я, попавши в серединку

      мишени слов своим пером, —

      и пусть не нажил я хором,

      но, у небес подслушав гром,

      его на русский перевел —

      и счастлив был, как новосел,

      мурлыча что-то под сурдинку,

      когда переплетенье слов

      из полуяви, полуснов

      рождало новую картинку.

      Я умирал и воспарял,

      я убивал и воскрешал,

      я был роскошным и убогим —

      и в мире, что открылся мне

      в слезах, в сомнениях, в огне,

      я стал создателем, отцом,

      а не физическим лицом —

      простите мне и этот слоган.

      Мне досталась всего только жизнь

      Когда-то я был положительным человеком. Окончил политехнический институт в родном своем городе Львове, работал программистом в большом вычислительном центре – и все в моей жизни было ясно и понятно. Тем более что профессию я себе выбрал совершенно осознанно – еще в школе я был победителем областных и республиканских математических олимпиад, так что никем иным кроме как технарем себя не мыслил. И уж во всяком случае не гуманитарием точно. Все, собственно говоря, так и складывалось, пока однажды не прочитал я в журнале «Юность» повесть актера «Таганки» Вениамина Смехова «Служенье муз не терпит суеты». И вот в этой повести были процитированы стихи некоего безымянного автора. Это через несколько лет, когда были положены эти стихи на музыку, стали они популярной песней «Под музыку Вивальди». Но случилось это потом, а тогда, прочитав эти стихи, я просто сошел с ума. И дело не только в том, что стихи эти с бесконечными аллитерациями, с набегающими друг на друга, как волны, строками очень музыкальны. Вспомните:

      Под музыку Вивальди, Вивальди, Вивальди,

      Под музыку Вивальди и вьюгу за окном

      Печалиться давайте, давайте, давайте,

      Печалиться давайте об этом и о том…

      Для меня, пожалуй, главнее всего оказалась ситуация возвращения к предыдущей любви, описанная в этих стихах:

      Но только ты молчала, молчала, молчала,

      И головой качала любви печальной в такт,

      А после говорила, поставьте все сначала,

      Мы все начнем сначала, любимый мой. Итак…

      А у меня как раз в жизни тогда именно это и происходило, я тоже возвращался к предыдущей любви. И вот все вместе, эти волшебно красивые стихи и эта ситуация – все это просто свело меня с ума. Я стал без конца бормотать про себя эти строки, днем и ночью, наяву и во сне – постоянно. А через некоторое время я вдруг обнаружил, что бормочу уже другие слова, то есть не просто слова, а стихи, которые я сочинил сам. Вот это новость! Я ведь до этого стихов никогда не писал, даже в том романтическом возрасте, когда просто положено это делать. Да и не читал их почти. А тут на тебе, взрослый двадцатичетырехлетний положительный человек, с серьезной профессией, вдруг занялся таким эфемерным делом. Смешно! Но мне было не до смеха. Потому что несколько месяцев спустя выяснилось, что я просто не могу без этого жить. И это было действительно не смешно. Меня перестало интересовать все на свете, кроме сочинительства. И в этом было огромное мое счастье, потому что до этого жил я по накатанной не мной колее: школа, институт, работа – и вдруг пришло ко мне Нечто, перевернувшее и захватившее всю мою жизнь. Но это, так сказать, эмоциональная сторона дела. А была еще и рациональная. Работа программиста стала меня тяготить, я хотел профессионально заняться сочинительством и отдавал себе отчет, что и образован я в гуманитарном смысле мало, да и в украиноязычном Львове мне с русскими стихами далеко не пойти. И выход мне виделся один – Литературный институт. Тот самый, знаменитый, имени Горького. Выпускникам которого, как мне казалось

Скачать книгу