Скачать книгу

была нянькой рыдающей, воющей, вопящей боли, после шестнадцати часов беспамятства изумившейся тому, как неотступная боль вдруг превратилась в теплого щебечущего младенца… А в родовую палату заглянула золотая осень.

      Я была странницей пустыни, бредущей на мреющие далеко впереди древние, полузанесенные песком стены храма. Позади звучал голос – вроде бы мой: «И гнали ее, и побивали камнями».

      Я была трудницей, влекущей на своих утлых усталых плечах горбатое знание рождения хлеба и любви.

      И все это заранее отобразила юная фотография судьбы.

      Еще немного – самую малость! – полюбовавшись снимком наивного смеха, я возвратила его в семейный альбом и ответила любознательному сердцу:

      Неуспокоенной радости

      Снова судьба моя ждет:

      Все начинается с младости,

      А убывает – вперед!

      Подумала и добавила:

      – Чего же ты хочешь, сердце мое? Я – мать.

      Целый век я сердцем грешным

      Трепещу и плачу,

      Что пред миром пересмешным

      Дурочкой маячу.

      Но сияет сердцевиной

      Мне любая малость,

      И в судьбе-то ни единой

      Тайны не осталось –

      Кроме смерти.

      Мама не раз говорила: «Про тебя никто, кроме базара, не знает». И добавляла ласково: «Дурочка моя…». Тайная огорчительность одинокой долей дочери – в этой прямой и одновременно простодушной фразе. Осела, застряла, примостилась в душе и – как знать? – чему-нибудь да научила.

      Научить научила, да недоучила: всему миру о себе рассказываю, поверяю, пою, будто не ведаю, что молчание – золото. Да, но ведь слово – серебро! Драгоценность. Говорить благословил людей Господь.

      Незаметно пришло прочтение. Раньше было чтение, теперь – прочтение. Древняя приставка «про», означающая проникновение в вещную суть, потихоньку ведет, словно поводырь, по некоему пространству, вроде и знакомому, но отчего-то таинственному, живому – коснуться страшно. Вернее, не ведет, а проводит (опять, опять «про»!) по страницам книг ли, дней ли…

      Образы нутряные, древние: книга, дни, чтение, прочтение. В слове «чтение», например, скрыты (или открыты?) другие слова: старославянские «честь», «чтить», «чистить», древнеиндийские «мыслить», «познавать», «понимать», латышское «думать»…

      Ну, а прочтение является, видимо, про-честью, про-мудростью, про-думой, про-мыслью, про-познанием. То есть всем тем, что дарит уму созерцающее, страдающее, связывающее все во Вселенной воедино сердце. Это оно – таинственное живое пространство, в котором «совестные книги разгибаются…» (Пс. Каф. III).

      Я всегда великое знала про сердце, ведь написала же в двадцать лет для самой себя нежданные строки:

      И, стало быть, я, невеличка,

      Вселенная есть

      И пребуду Вселенной –

      Во мне она скрыта!

      И эту скрытность надо развернуть в сердце и выпустить на волю.

      Что же я прочитываю ныне? Обстоятельства своей жизни? Или их смысл? Пожалуй, и то, и другое, хотя до смысла надо было раньше добираться

Скачать книгу