Скачать книгу

колёса.

      Бьётся ветер дороги

      мне в сердце упругой волной.

      Занавески на окнах купе

      словно знаки вопроса:

      Что несёте, кому,

      вы, стыдливо укрыв за собой?

      Что там, боль или радость

      под мокрою крышей вагона?

      Или грустная сказка

      о юной любви в пятьдесят,

      Или песня такая,

      что сердце сжимает до стона,

      Иль дорожная свара

      под храп и отрывистый мат?

      Проводницы, и чай,

      и холодные жирные куры,

      Чемоданы под полкой

      и кем-то забытый берет…

      Да девчушка в проходе

      с совсем ещё детской фигурой

      И с обидой на взрослость,

      которой пока ещё нет.

      Всё проносится мимо,

      лишь холод перил под руками,

      Синий свет фонаря

      да озябший пустынный перрон.

      Я стою в темноте

      над летящими в ночь поездами,

      Да и мост мой давно

      превратился в плацкартный вагон…

      Ночной город

      Даже ночь не приносит забвенья

      От кишащей дневной суеты.

      В ней камнями грохочут мгновенья,

      В ней пустые дворы не пусты.

      Город дышит устало и нервно,

      То вдруг скорою вскрикнет во сне,

      То шагами пробухает мерно,

      То вдруг лампою вспыхнет в окне,

      То застонет гудком на вокзале,

      То афишами вдруг зашуршит,

      Заскрипит на углу тормозами

      И притихнет – и вроде бы спит.

      Что же мучит его и тревожит

      В этот гулкий предутренний час?

      Может, день был неправильно прожит?

      Может, мается он из-за нас?

      «Как холодно ночью и днём не теплее…»

      Как холодно ночью и днём не теплее.

      Но думай о лете, не жмись к батарее.

      Быть может, поможет, а может, не очень…

      Мир грёз, к сожалению, очень непрочен.

      Как холодно ночью и днём не теплее.

      Не думай об этом – прильни к батарее…

      И холод в печёнку проникнет тогда —

      Не топят проклятые, просто беда!

      Как холодно ночью…

      Сыну восемнадцать

      Вот и выросли дети…

      По закону теперь

      Мы за них не в ответе…

      Как захлопнули дверь.

      Вроде вот они, рядом,

      Вроде всё как вчера,

      Вроде всё так, как надо…

      Только в сердце дыра.

      Почему-то тревога,

      Слёзы жгутся в глазах,

      И улыбкой убого

      Прячу дрожь на губах.

      А ведь думал, я сдюжу.

      Не согнуть, не сломать…

      Слёзы рвутся наружу,

      Стало трудно дышать.

      Вот и младшенький – взрослый,

      Жизнь на «до…» поделив

      И теперь уже «после…».

      Дня рожденья мотив:

      «К сожаленью,

      День рожденья

      Только раз в году…»

      Ду…

Скачать книгу