Скачать книгу

Строят домик.

      Еще мне кажется, что с недавних пор она их ненавидит – не постоянно, но припадками; может, поэтому и уходит, чтоб не видеть. Они машут в окно ей лапками, она отворачивается – и судорога на лице. Это я ее довел.

      Вскрыл холодильник, пошуровал в холодке, нашел сосиску и старый сыр, начал грызть его как яблоко, пока шел к столу, потом вернулся за майонезом.

      Дети проделали весь этот путь по большой кухне со мной: туда, обратно, туда. У холодильника дважды привставали на цыпочки, заглядывая.

      – А есть что-нибудь вкусненькое? – он.

      – Пап, дай чего-нибудь вкусненького! – она.

      Из вкусненького варенье, они не хотят. Нет так нет.

      Сосиску разогрел в микроволновке – она лопнула и начала там салютовать. Опять жена даст втык за то, что вся печка грязная внутри. Скажу, что не я.

      («Да, сосед», – скажет она.)

      Вытащил тарелку, сосиска дымилась, искореженная.

      – Ой, – сказал сын, глядя на сосиску.

      – Вау, – протяжно сказала дочь.

      Я внимательно посмотрел на дочку, она сыграла плечиком.

      «Надо же, – подумал неопределенно, – девка уже…»

      Встали по обе стороны от меня.

      Я подумал и еще раз сходил к холодильнику за огурцом. Как вкусно: огурец, ошпаренная сосиска, сыр, вот хлеб еще достанем.

      – Я тоже хочу огурец, – сказала дочь.

      – А я сосиску, – сказал сын.

      – Вы ели? – спросил я, пережевывая.

      Они переглянулись: не помнят.

      Опять встал, пошел к холодильнику. Сколько раз я открою-закрою его за время обеда – двадцать два или меньше? Яйца сейчас в гоголь-моголь взобьются. Кстати, да, яйца.

      – Яичницу будете? – спросил, не оборачиваясь.

      Когда вернулся – они вдвоем, ёрзая, сидели на моем стуле и доедали мой прекрасный обед.

      – Пап, ты меня любишь? – спросила дочка весело.

      – Люблю, люблю.

      Треснул яйцом о край сковороды.

      Сын смолчал, увлеченный вылавливанием огрызка сосиски, упавшего в банку с майонезом.

      Дочка доела огурец и решила продолжить разговор с той же интонацией, как будто не произносила эту фразу семь секунд назад.

      – Пап, ты меня любишь?

      Вместо «ш» она произносит «с» – «любис».

      – Нет, не люблю, – сам себе удивившись и не думая о смысле произносимого, вдруг ответил я, пошевеливая сковородой с яичницей.

      – Как не любишь? – возмутилась дочь, глаза тут же наполнились слезами, и они потекли по, казалось, спокойному лицу – такая мука, что даже скорчить рожицу нет сил; хуже нет, когда дети так плачут.

      – Господи, да люблю, конечно же, люблю, – перепугался я, едва не уронил сковороду и встал на колени рядом с дочкой.

      – Так не бывает! – не прекращая плакать, очень высоким голосом сказала дочь. – Не бывает так: сначала любишь, потом не любишь!

      («Снацяла любис, потом не люби-ис!»)

      В дверь позвонили. Я тоже заперся изнутри, из вредности.

      Дети осыпались из-за стола. Толкаясь и голося наперебой «мама, мама!», кинулись к дверям.

      Сейчас будут там сражаться за право придвинуть стул и провернуть

Скачать книгу