Скачать книгу

ить внимание на участи русской интеллигенции и трагическом характере отношений ее и народа.

(А. И. Эртель)

      Сейчас народился новый читатель, который хочет не только читать, но и творить. Он не хочет уже больше слушать, что говорят другие, он хочет слушать свою мысль, свое сердце и исполнять призывы их. И вот, мне кажется, сейчас надо сбирать эти силы, искать их.

(Из письма провинциала, литературного предпринимателя)

      За время 1906–10 годов мною прочитано более четырёхсот рукописей, их авторы – «писатели из народа». В огромном большинстве эти рукописи написаны малограмотно, они никогда не будут напечатаны, но – в них запечатлены живые человечьи души, в них звучит непосредственный голос массы, они дают возможность узнать, о чём думает потревоженный русский человек в долгие ночи шестимесячной зимы.

      Мне кажется, что для вас, читатель, небезынтересно и небесполезно послушать, о чём и как думают несколько сот душ простых людей, живущих где-то рядом с вами.

      Я внимательно, как только мог, прочитал все эти тетрадки серой бумаги, экономно исписанные непривычными к перу руками, сделал из них выписки тех мест, которые наиболее поражали меня, сделал выписки из писем авторов, – и предлагаю всё это вашему вниманию, будучи убеждён, что делаю не худое дело.

      Разбирая выписки, я был заинтересован частыми совпадениями мыслей у разных людей, разъединённых огромными пространствами; я, как увидите, сгруппировал эти мысли по их сходству, но я делал это не ради вящего торжества какой-нибудь тенденции, а просто из соображений порядка.

      Не думаю, чтобы мне удалось одолеть хаос, однако полагаю, что всё-таки несколько облегчил вам труд разобраться в этом материале, который – повторю ещё раз – мне лично кажется очень поучительным.

      Кто авторы?

      Всех авторов – 348.

      Живут:

      на заводах, железнодорожных станциях, в фабричных посёлках и деревнях – 169

      в губернских городах – 72

      в уездных – 44

      в Москве – 41

      в Петербурге – 22

      Делятся:

      на рабочих – 114

      на крестьян – 67

      на сапожников – 9

      на дворников – 6

      на извозчиков – 5

      на солдат – 5

      на портных – 4

      на приказчиков – 4

      на каторжников – 4

      на швей – 5

      на горничных – 3

      на проституток – 2

      кухарка – 1

      торговка яблоками – 1

      прачка – 1

      больничная сиделка – 1

      кладбищенский сторож – 1

      ночной сторож – 1

      трубочист – 1

      швейцар – 1

      полицейский – 1

      Профессии остальных не удалось определить.

      Изо всей этой группы одиннадцать человек печатают свои произведения.

      Степень грамотности у подавляющего большинства очень низка. Многие адресуют письма и бандероли так: «Италия, Остров Крит» или «Кипр». Довольно часто автор забывает указать свой адрес или даёт его в таком виде: «Усманьского уезда Степану Накляшину, для солдата». «Херсонь, Проховой завод, а если не будет переслать Казань». Нередко письма возвращаются «за неотысканием адресата».

      Грамотность рабочих в общем выше грамотности крестьян, и знание литературного языка преобладает у первых.

      Что заставляет их писать?

      Двадцать девять человек смотрят на литературу как на отхожий промысел, как на средство заработка. Семь из них – крестьяне, десять – рабочие, один – дворник, один – корзинщик; профессии и сословие остальных не удалось определить.

      Вся эта группа – люди очень низкой грамотности. Вот образчики их писаний:

      Корзинщик – автор повести в стихах:

      «Дневник проститутки

      Я есть бедный кустарь корзины плету

      буду ожидать за мой труд и одобрительного ответу

      представте хотя я и бедный а что воображаю

      до невозможности презренный металл обожаю

      если на моих музолях не один рублик заблестит

      сердцу моему это очень польстит.»

      – (Это, конечно, безграмотно. Однако – извинительно, ибо вот как пишет «студент юридического факультета»:

      «Падают осенью листья ентарные

      С жалобой странною, сонною, жуткою

      Осенью звезды поют лучезарныя

      Ночею струнною, ночею чуткою…»

      А в рождественском номере одной крупной провинциальной газеты напечатаны стихи такого рода:

      «И только хилыми зарями

      Одну надежду я холю,

      Что

Скачать книгу