Скачать книгу

забудешь этого во всю жизнь.

      – Похоже, что так, – сказал Уэллс. – Даже наверняка так.

      – Это может быть любовь к человеку. А может – к архитектуре, музыке, живописи. Или даже к математике.

      – Послушайте, Мура. Вы мне просто открываете мир. Прежде я об этом не думал.

      – Но это же ясно, дорогой Герберт. Элементарно.

      – Элементарно. Да. – Уэллс усмехнулся.

      – Память. Ведь это наше внутреннее время. Наше переживание и прошедшего, и ныне дымящегося, и, возможно, смутных теней будущего. По всей видимости, это и есть главное содержание нашей жизни.

      – Пожалуй, – задумчиво сказал Уэллс. – Да, теперь я понимаю – этого визита в Петербург мне не забыть.

      – Петроград, – зло сказала Мура.

      – Что? Ах да. – Уэллс не то улыбнулся, не то поморщился. – У вас любят переименовывать города. В Англии такое, к счастью, невозможно. Мы верны своей истории. Йорк тысячу лет был Йорком. Надеюсь, в следующую тысячу будет так же.

      – Ну да, у нас кричат о новой жизни. О новой странице истории. То ли еще будет! Переименуем все напрочь. Канут в преисподнюю цари, князья, министры, дворяне, генералы, офицеры, купцы, свахи, ямщики… Само слово «Россия» – забудем. Мы словно бы все начинаем с нуля.

      – История, вообще говоря, штука жестокая. Порою приходится начинать заново. Тут уж не прикажешь. Но помнить о прошлом необходимо.

      – Неужели? – На этот раз усмехнулась Мура. – А нам сегодня говорят: не надо! И объявили прошлое проклятым.

      – Это глупость. Если забудешь прошлое, отбросишь его, то, как выразился старинный наш драматург, распадется цепь времен.

      – Уже распалась.

      – Думаете?

      – Чего тут думать. Я вижу.

      – Что ж, вы видите больше меня. И глубже. Вы здесь живете. Но я тоже делаю усилие. Я пытаюсь понять, что происходит.

      – Со страной? С людьми?

      – Ну, это связано. Это, по сути, одно и то же.

      – Одно-то одно, но то, что происходит с людьми, – страшнее. Мало кто сегодня это понимает. Вот Горький – да. Он понимает. Бывает, я печатаю ему какую-нибудь справку, а он вдруг: Мария Игнатьевна, а давайте с вами поговорим о человеке. Что с ним сегодня происходит?

      – Человек – это звучит гордо? – обрадованно спросил Уэллс.

      – В том-то и дело. Было когда-то сказано. Но ныне Горький впал тут в тяжкие сомнения. И со страстью, ему свойственной, пытается найти решение.

      – Горький! Чудо-человек.

      – Несомненно. Но то, что он окутан горькими сомнениями, это факт.

      – Ну, я тоже частенько сомневаюсь. И тоже пытаюсь искать…

      – Святое дело, Герберт. Пытайтесь.

      – Впрочем, до Горького мне далеко. Он гений.

      – А вы, Герберт?

      – Я всего лишь не обделен талантом. Глубин Горького мне не достичь.

      – Не скромничайте.

      – Да нет, я серьезно. Я ведь не глуп. Я понимаю, кто есть кто.

      – Но мне вы позволите считать вас гением?

      – Ах, Мура. Вам – позволю. Но это чисто по-дружески. Вы очень добрый человек. И с вашей добротой сражаться? Ни за что.

Скачать книгу