Скачать книгу

на красном диване и смотрю перед собой. Ничего не вижу. А глаза не закрываются. Уже третий день.

      Мне страшно, что муж никогда не вернется.

      Начинает рвать. Рвет два дня.

      Грудь болит.

      Капуста.

      И рвет.

      Все как во сне.

      Механизмы выживания мозга отключили все ощущения, кроме страха.

      Я и есть страх.

      Тринадцатая больница. Москва. 23 декабря

      Врачи на меня не смотрят.

      Я не смотрю на врачей.

      Моя девочка выглядит совсем по-другому.

      Это не моя девочка.

      Или моя.

      Я уже ничего не понимаю, а где-то на задворках подсознания проскакивает мысль: «Мне подменили ребенка».

      Первый шаг в сторону безумия.

      У нее такие длинные пальцы.

      Странно, как боль изменяет восприятие мира.

      Я запомнила ее совсем другой.

      Я знаю, что я вижу ее в последний раз.

      В третий и в последний.

      Институт генетики. Москва. 27 декабря

      «У вас в роду был синдром Дауна? Синдром Эдвардса? Рак? СПИД?»

      «Да, у вас синдром Эдвардса, трисомия 18 хромосомы, множественные пороки развития. Ребенок не выживет. Вы не переживайте, это случается раз на восемь тысяч раз, два раза бомба в одну воронку не попадает».

      Заключение.

      Приговор.

      Дорога с Оборонной на Маркова. К Бабушке. Дмитров. 4 января

      В первый раз вышла одна.

      Ее уже шесть дней нет.

      Страшно.

      Не знаю почему, но мне так страшно.

      И снег.

      Сугробы снега.

      Нужно дойти.

      До Бабушки.

      Я уже месяц не слышала ее голос.

      Все разделилось на до и после.

      Ценности поменялись навсегда.

      Осталась одна мечта – чтобы тебе отдали ребенка.

      Бабушка спит. Ся спит. Никита у Мамы. Дмитров. 24 ноября 2012 года

      Завтра день матери.

      Пишу и плачу.

      Музыка.

      В голове музыка.

      Я так давно хотела про это написать и никак не могла.

      А внутри музыка.

      И в этот раз получились одни обрывки.

      Там нет истории.

      Там есть фразы и страх и год забытья.

      И ты никогда не перестанешь считать.

      Считать ее возраст.

      И ставить по той самой вене, ведущей к сердцу зарубки.

      И считать, когда тебя никто не видит, считать, когда ты идешь одна, и заколачивать у себя в памяти колышки.

      Тебе больно, но ты не можешь их не ставить.

      На будущий год мы бы пошли в школу.

      Мы бы пошли в школу.

      В школу. С красивым портфелем и в гольфах.

      Непременно в гольфах.

      Музыка.

      Внутри – одна музыка.

      Я сижу одна.

      Меня зовут.

      Через музыку.

      Моя Ся проснулась. И зовет маму. У нее в уголке левого глаза слеза. Мама потерялась. У нее внутри музыка.

      Не холодно.

      Когда обнимаешь своего ребенка

Скачать книгу