Скачать книгу

поток своего сознания или свою вечернюю болтовню за стаканом чая, не заботясь причесать, сократить или привести в порядок свои растрепанные мысли, упразднить в них разрывы ассоциативных связей. „Хэппенинг“, перенесенный в литературу»…

      Я прокомментировал эту цитату так: «1969 год! Неплохое предвидение. Но почему это – «тепловая смерть»? Естественно-научный детерминизм здесь не слишком-то уместен, имхо. Ну да, нет узаконенной и всеми признанной иерархии, но это скромная жертва (и вообще не жертва) за эксцессивную практику тотального авторства. Просто свободы стало больше, а порядка меньше, но кому он нужен, этот порядок?

      Ну да, литература в некоторых традиционных форматах существует инерционно, хотя ее никто не запрещает. Но литературы от этого меньше не становится. Становится больше литературности, многовекторной словесности».

      Мы сами не знаем, сколько времени блуждали в снах. Сны были разные, но все – о величии, о значительности, масштабности, всемирстве. В том числе – о великой русской литературе, законными наследниками которой мы, российские сочинители, как казалось, являемся. (Говоря «мы», подразумеваю, конечно, себя, но ведь и не только?)

      В других искусствах актуальное уже давно проблемно сопоставлено прошлому. И, хотя наша консервативная в своих вкусах и жестах публика временами категорически отказывается считать инсталляцию и хэппенинг чем-то кроме хулиганства, но все же тренд понятен. Литература же еще недавно казалась заповедником, в котором мерки, критерии, запросы актуального искусства неуместны.

      Однако кончается время этой онирической медитации о былом-небылом величии, этой охранительной риторики о традициях, преемственности, законных правах и унаследованных заслугах перед человечеством. Тормоза ретро-грёзы вдруг отказали, и мы, попав в трансграничную (во всех доступных воображению и опыту смыслах) ситуацию, резво понеслись куда-то к непредсказуемому горизонту.

      Как если бы нагрянула генеральная ревизия, а у нас в кассе недостача. Уже и Нобеля дают неведомо кому, и это нам обида, но и урок.

      Впрочем, бунт против прекрасного прошлого назревал. Он сначала неудачно гримировался в проект русского постмодернизма, и тут, как мне мнится, пар ушел в свисток. Творческая отдача оказалась слишком невелика, чтобы всерьез говорить о перспективе. Более устойчивой тенденцией стала критика «реализма»: в страте критиков сошлись и адепты игрового релятивизма, и противники социополитического ангажемента, и те, кого тяготят принципы «правдоподобия», «типичности» или «психологизма». Хотя едва ли дело в реализме, страшно многое остается актуальным в опыте Достоевского, Толстого и Чехова.

      Но пришло время жить в пестрой, разномастной, часто грубошерстной, часто пошлой и примитивной реальности-натуральности. И не то чтобы она всем плоха, но слишком очевидно связь ее с исторической Россией истончилась до неосязаемости.

      Приходит

Скачать книгу