Скачать книгу

– но сила есть. «С виду/такой весь из себя/а случись что – не обопрешься», – так тут не так. От чтения делается легче. И вот скажите, не покривив душой, от чтения чьих стихов – десятых ли, нулевых годов – становится легче?

      Мы познакомились в Вентспилсе, зимой. Начинался Великий пост, он много ходил по церквям. Вспоминаю, по воскресеньям – отказывался или нет – от рюмочки? Я думал: в чем его вера, каким Бог видится – и видится ли – ему в топких февральских снегах? Потом, из стихов (кажется) понял. «Но в тупике, в самом, казалось бы, да. Вдруг вспоминаешь возникшую некогда вершину и делаешь как бы всегда первый шаг».

      Разумение Господа отложу в сторону, а вот что он действительно принимает разумно – так это то, что в мире есть сатана. Видит поле (деятельности) его – и не ерничает, не отшучивается, не богохульствует и не бежит. Берет лопату и окапывает поле по кромке, как окапывают место пожара, чтобы огонь не шел дальше. И ты тогда можешь встать у рва и смотреть: страх, ужас, река огня. Но есть и река воды; ты – в «междуречье надежды».

      Это силуэт, наведенный пальцем на мокром от дождя стекле – снаружи, или – реже – на запотевшем, изнутри. Светлый вытопленный дом, правда удобств минимум. За дверями лес, но нет ничего в руках – ни кола, ни кайла. Хорошо, если шапка: добрый человек – приветить, а злой – пугнуть. И помогает. «И перед образом владычицы ему, как когда-то, как из другой жизни, пришла теплая, слезная молитва. И он попросил: «Заступись!»

      Предельно точно схвачен пейзаж. Подмосковный, приволжский, приморский. Точен до слез, до приторности – вот-вот растворишься, как сахар в чае. Спасает ирония. Вдруг постмодернистским штрихом врывается Тютчев: «…я лютеран люблю богослуженья». Это – Виндава, Вентспилс. И опять серьезно: «А в узком немецком окошке – на грани чего-то с чем-то – даль. Она, Маргарита то есть, и Мефистофель. Звуки органа – высоко-высоко – зовут. И не про меня – а все-таки…» Это – Раушен, Светлогорск.

      Два вектора, ведущие к холодному морю – выход или побег? А еще Таллинн, рыбья кожа. Вечная тяга смешать свою живую воду с нашей мертвой. А, может, наоборот: «Давай, брат, пойдем весной в Иерусалим и разобьем наш шатер у хладных вод». Курс – на глубину, на ее пульсацию, показания термометра не существенны. Если затягивает в водоворот, ныряй глубже (здесь можно цитировать бесконечно).

      Прекрасная книга. «…И на земле осеннего стыда, – некогда написал я, – я ни псалмов Давида не услышу, ни дудочек ужасного суда». И вот, смотрите-ка: «Давид/улыбается улыбкой/грустного человека/и объясняет/как найти развалины крепости». И вот, теперь говорю (о Земле) – и осенней славы!

      Земля осени

      Кочевое утро

      кочевое утро

      и нулевое

      по всем параметрам

      кроме

      пульсации глубины

      оставь это дело на час

      и отвори двери сердца

      я не готов убираться там

      оставь,

      чтобы принять гостя

      я брошу все

      и уйду в поход

      в междуречье надежды

      оставь и иди

      дело внутри тебя

      В. Месяцу

      Люди питались светом

      и детей зачинали от радуги

      а искусства мужчин,

      в нашем смысле,

      не было,

      потому что мужчины были монахи

      и не порхала мысль

      бабочкой,

      а пребывала в сердце

      восьмым созвездием

      в лето воды-овцы

      За поворотом летит слово судьбы

      но я оставляю его в ноль

      я радуюсь погожему дню

      и шоколаднице на бархатцах

      шоколадница двигает крыльями

      и яблоко, прорезая листву,

      гулко стукается о землю

      вода сводит яйца

      но я все равно окунаюсь

      и бегаю в лес.

      За поворотом

      Колесо убило моего сына.

      Вспоминаю – и стекленею

      превращаюсь в ноль.

      Но обратное ничто

      еще не ничто

      еще не конец

      я радуюсь

      тихо тающей жизни

      и надеюсь на встречу.

      Это луна

      Или не луна?

      Нет, фонарь.

      Нет, окно

      На самом верху

      Окно и луна.

      Широкая тень

      одинокого мельника

      по берегу

      XIX век

      где черти были

      кузнечики

Скачать книгу