LITMIR.BIZ

Скачать книгу

      Gioia!

      I. Gioia! (Idillio in sei mesi)

      L'anima mia è triste fino alla morte.

      La mia anima naviga in un mare di letizia. Rescia mi ha mandato il vestito: charmeuse verde-Nilo con bordo di velvet vieux-rose. Lidia e la Delvago che vennero a trovarmi erano verdi d'invidia. La vita è buona a viversi.

      .... Bisogna ch'io scriva a quell'oscuro scultore romano. Che noia! Perchè ho detto che volevo conoscerlo?

      Melzi e Flavia dicono che è un grave austero melanconico genio. In altre parole vorrà dire che è noioso come la pioggia.

      Insomma, intoniamo la corrispondenza alla sua austerità.

      Com'è vuota la mia vita! Com'è grigia e meschina e solitaria.

      «Hai la tua Arte», mi dice Melzi. – «Hai la gioventù», mi dice mia madre. – «Hai il genio e la speranza», mi dice mio fratello che è invalido e misantropo.

      Io sento di non aver nulla. Nè genio, nè gioventù, nè speranza. Vivo solo, rintanato come una fiera; selvaggio e scontroso nel mio studio tra questi esseri gelidi e immoti di creta e di marmo foggiati da me. Talvolta li guardo – sono tutti nell'atteggiamento della sofferenza! – e mi chiedo:

      «Perchè vi ho creati?».

      Forse Iddio così guarda noi, e si fa la stessa domanda.

      Claudio mi ha fatto una scena di gelosia che ha durato quattro ore. Ciò mi rialza il morale.

      Oggi con lui e qualche amica, da Baratti, nella «princesse» di Rescia mi sentivo veramente «Au-dessus de la mélée». A proposito, che libro sarà quello? L'avrà scritto certo una donna con un vestito nuovo, un amante geloso e un cappello che le stava bene.

      Il tedio della vita è su di me come un mantello di piombo. Lo spleen mi sommerge e mi annienta.

      Domani verrà a trovarmi quella lugubre letterata di cui non ho letto che le gravi e rimbombanti epìstole.

      Ahimè! Non conosco che gente plumbea, non penso che pensieri tenebrosi, non compongo che monumenti funerari. Il mio studio e la mia anima sono dei cimiteri. Dei cimiteri in cui nessuno è morto; perchè nessuno vi è stato vivo mai.

      Claudio mi conduce a Montecarlo in automobile. Dice che ha un sistema. Gliel'ha dato un professore di matematica. È infallibile. Si gioca sulle dozzine e le colonne. Partiamo subito.

      Bisogna avvertire lo scultore....

      Son contento – se qualcosa può rendermi tale – che oggi non venga la trasecolante poetessa. Già troppo sono depresso.

      La sua grandiosità di sentimenti mi opprime.

      Idiota il sistema di Claudio e del suo professore di matematica. Dovevo immaginarmelo! Una progressione pazzesca sulla dozzina che non esce; mentre tutti sanno che bisogna giocare sulle dozzine che escono. Risultato: Claudio – che già è più decorativo che utile – completamente spiantato per un mese; mentre io ho sacrificato tutta la prima edizione di «Parossismi» alle fisime sue e del suo maniaco professore di matematica.

      È stata qui la scrittrice. È diversa da quanto m'aspettavo. Molto diversa.

      Partendo, ha dimenticato qui la borsetta e un libro.

      Per distrazione, più che per indiscrezione, ho aperto entrambi: la borsetta conteneva uno specchietto, della cipria, del profumo e il biglietto di visita di un tenente di cavalleria con alcune parole che non mi permisi di leggere. Il libro s'intitolava: «Pour lire au bain», di Catulle Mendès.

      Già; è una donna diversa da quello che m'aspettavo.

      Fui nello studio dello scultore. Ha dei bellissimi occhi. Si gelava.