Скачать книгу

Держался за стены. Уйму времени вспоминал, где поставил машину, потерялся на проклятой стоянке. Да что со мной такое? Что со мной такое, черт побери? Все дело в том, что она так ужасно выглядит? Или это трупно-жавелевый запах так на меня подействовал? Или просто само это место? Атмосфера беды? Страдания? И моя маленькая Франсуаза с ручками-спичками, мой ангел, потерявшийся среди всех этих зомби. На узкой больничной койке. Что они сделали с моей принцессой? Почему так плохо с ней обращались?

      Да, так вот, я потратил уйму времени, чтобы найти свою машину, еще столько же, чтобы ее завести, потом долго не мог тронуться с места. Знаешь почему? Что меня так подкосило? Не Франсуаза, нет, не ее катетеры и не ее боль, конечно, нет. Это было…

      Он поднял голову.

      – Отчаяние. Оно, как бумеранг, ударило меня прямо в лицо…

      Молчание.

* * *

      – Пьер… – сказала я в конце концов.

      – Да?

      – Вы, конечно, решите, что я совсем обнаглела, но я бы все-таки выпила травяного чая…

      Он встал, пряча благодарность за недовольным бурчанием.

      – Ну вот, так всегда: никогда-то вы не знаете, чего сами хотите, все капризничаете…

      Я поплелась за ним на кухню и села по другую сторону стола, глядя, как он ставит кастрюльку с водой на огонь. Свет раздражал мне глаза. Я потянула лампу вниз. Он шарил по шкафчикам.

*****

      – Могу я задать вам вопрос?

      – Если скажешь, где найти то, что я ищу.

      – Там, прямо перед вами, в красной коробке.

      – Здесь? Раньше мы это сюда не клали, мне кажется, что… прости, я слушаю.

      – Сколько все это продолжалось?

      – С Матильдой?

      – Да.

      – Считая от Гонконга и до нашей последней размолвки – пять лет и семь месяцев.

      – Вы проводили вместе много времени?

      – Нет, я ведь уже говорил. Несколько часов, несколько дней…

      – И вам этого хватало?

      – …

      – Хватало?

      – Нет, конечно. А может, да – я ведь ничего не сделал, чтобы что-то изменить. Я уже потом об этом подумал. Возможно, меня это устраивало. «Устраивало»… До чего же уродливое слово. Возможно, так мне было удобно – иметь и надежный тыл, и африканскую страсть. Домашний ужин по вечерам и острые ощущения время от времени… Как хорошо – и сыт, и в форме себя держишь. Практично, удобно…

      – Вы звонили, когда она была вам нужна?

      – Ну да, примерно так…

      Он поставил передо мной чашку.

      – Вообще-то нет… Все происходило не так… Однажды, еще в самом начале, она написала мне письмо. Единственное в нашей жизни. Она писала:

      Я все обдумала, я не питаю иллюзий – я люблю тебя, но не доверяю. Раз то, что мы переживаем, нереально, значит, это игра. А раз это игра, необходимы правила. Я больше не хочу встречаться с тобой в Париже. Ни в Париже, ни в каком другом месте, где ты будешь бояться. Когда мы вместе, я хочу брать тебя за руку на улице и целовать тебя в ресторанах – иначе вообще ничего

Скачать книгу