Скачать книгу

Чужбина и Родина. Свет и тьма. Человек без муки совести – человек без прошлого. А человек без прошлого – существо довольно опасное. Это – ядерная течь, готовая взорваться в любое мгновение. Ему, этому человеку, не жаль потерять славу предков – ее нет; ему не жаль лишиться Отчизны – он ее не знает. Ему не жаль утратить язык – он не его, а лишь приобретенный предмет для пользования на сегодняшний день. Да и себя он жалеет не обычной жалостью человека, а какой-то синтетической смесью жалости, эрзацем жалости.

      Устойчивость Дмитрия Ковалева в том, что он рассматривает человека в его связи с историей, с эпохой. Минута и вечность – понятия осязаемые, а не символические. Традиции чувства и слова, причастность к делам Отчизны – факты реальные:

      За путями в молчанье своем

      Чаша памяти вечной встает.

      Мне о том,

      Что не вечно живем,

      И сегодня забыть не дает.

      Свет включаю под утро всегда,

      Но такой, что углы не зальет.

      Мыслью занятый, гляну туда:

      Спит Есенин,

      Но синью завет.

      Спят Тропинин и Даль там давно,

      И Саврасов, и Суриков там…

      Разве им, как живу, все равно

      И каким поклоняюсь местам?..

      У трактора или у тепловоза – нет Родины. Их можно «родить» всюду: в Америке, в Китае, в Замбии…

      Они не слышат запаха родного дома – у них его нет, они ни о ком не тоскуют – им не больно. Но я встретил однажды человека, перед которым дрогнуло мое сердце.

      Вращая мутными глазами, причмокивая мокрыми губами, потный и лысый, он хрипел: «Пр-рилетел из Пар-рижа, из Пар-рижа, а сейчас качу в Ту-лу, качу в Ту-лу, а из Тулы – прямо в Амстер-рдам, прямо – в Амстер-рдам! Летаю – гляжу-у! Летаю – гляжу-у! Летаю – гляжу-у! Пи-ше-ется! Пише-ется!..»

      Нет, нельзя стать добрым, если рядом нет добрых. Нельзя стать храбрым, если рядом нет храбрых. Нельзя стать верным, если рядом нет верных. Так и будешь прыгать: из Ту-лы – прямо в Амстер-рдам!.. Вся земля для него – ничего не стоит, лишь бы он успел перескочить из Ту-лы в Амстер-рдам!

      Но у человека-патриота заботы человеческие: ему надо сберечь дорогое чужое, как свое кровное:

      Опять шпионы и границы.

      И, как Испания, Вьетнам.

      Работорговцы!

      Пыл в погоне,

      Азартный куш, как на паях.

      По жизням, как на полигоне,

      Сердец мишени на полях.

      И только кровью бы упиться.

      Им эта новость не новей.

      Успели вырасти убийцы

      Скорее наших сыновей.

      Чтоб только атомная копоть,

      Тясячелетья чтобы вспять.

      Бесчеловечность жадно копят

      На человечество опять.

      Застенчивость – всегда таит в себе старание почувствовать то, что рядом с тобою, разглядеть, что за тобою, отобрать для души и для жизни самое нужное, самое необходимое: верность доброте, непокорность злу, любовь к большому и светлому миру:

      Бывало, мой дед топор откует —

      И плотник

      И дровосек

      Ликуют.

      Зато

Скачать книгу