Скачать книгу

суровый край в ответ.

      И пошли мы в бой:

      Была война.

      На севере, политом кровью друзей-матросов, Дмитрий Ковалев, оглядываясь назад, припоминает: что же произошло в этом свинцовом вареве войны? Куда девалась его удаль и сила? Кто покинул его, кто спас?

      И повествование спешит дальше, туда, к вечному чуду, к любимой, к ее ослепительному образу:

      И в разгар атаки

      Между льдин

      Я упал,

      Где тощие кусты.

      Все ушли вперед.

      А я – один.

      Звал тебя,

      Но не слыхала ты.

      Как зола на угли,

      Пала мгла

      На глаза мои в мгновенье то.

      Я заснул —

      И снова ты пришла,

      И не видел нас

      Никто-никто…

      Кажется, невозможно представить нам, мужавшим после войны, подобное целомудрие…

      Ныне упрощаются многие понятия, привычки и ритуалы. А кое-кто хотел бы «упростить» и священное отношение к любимой, к матери, к Родине, ибо все это связано единой болью, единым дыханием человеческой верности и красоты. Но верность и красота не так уж и беззащитны перед пошлостью и жестокостью. Только эта убежденная верность помогла нашему солдату выстоять и победить. И если бы нашлись на планете силы, способные разрушить эти качества человеческой натуры, они бы разрушили само человечество.

      По отношению к женщине – можно определить отношение поэта к жизни, к Отечеству. В пору любви соловей умирает от разрыва сердца – горло певца не выдерживает пламени чувств.

      Женщина – лицо земли, на которой ты родился, которую тебе предстоит защитить и возвысить.

      Сколько раз я слышал, как опустошенные проходимцы и циники изощрялись в анекдотах над этим святым чувством, но все их изощрения лишь свидетельство того, что души их пусты и сыпучи, как барханы, не освеженные ливнем, кочующие по рыжим равнинам смерти…

      И нельзя не поверить поэту, когда он говорит:

      Весь век,

      Всю жизнь

      Куда-то уезжая,

      – Боюсь владеть:

      Владеют, не любя.

      Боюсь к тебе привыкнуть

      Без тебя…

      В нашей современной поэзии нет-нет да и вынырнет из полемической «пены» литературных «бурунов» розовая физиономия обывателя, этакого Дон-Жуана с червонцами в кармане и с неувядающим запахом ресторанных кухонь…

      Эта гладкая и жизнерадостная физиономия внезапно возникает перед красавицей на улице, в магазине, в кино, в театре. Она, эта физиономия, преследует красавицу в трамвае, в метро, в самолете, потом, вдохновясь, эта возбужденная физиономия оповещает о «победе» в стихах, в поэмах, лезет с «темой любви» на сцены и на экраны, требует к себе внимания…

      Для этой одутловатой физиономии любовь – что-то вроде небольшой, но забористой щекотки…

      Это та самая физиономия, которая мчится из Тул-лы прямо в Амстер-рдам! Это ей пише-ется! Пише-ется! Да, пишется, но никогда не поется!..

      Помните, у Сергея Есенина:

      Любимая!

      Я мучил Вас,

      У Вас была тоска

      В глазах усталых:

      Что

Скачать книгу