LITMIR.BIZ

Скачать книгу

перечитывать.

      но однажды мне написали из издательства и предложили собрать эти тексты в книжку и издать.

      и я все перечитал.

      и вдруг понял, что нечаянно дописал ту самую первую книжку, то самое «ИЗБРАННОЕ» с «жыл-был» и уродливым человечком.

      так главный герой узнал, что всю жизнь говорил прозой.

      не сказать, что человечек на полях с возрастом сильно похорошел. никаких по-настоящему увлекательных приключений с ним не случилось, моя жизнь, как выяснилось, состоит главным образом из поездок на такси, разговоров с соседями и выписок из хороших книг.

      в общем, автопортрет получился не очень, да и в целом мне было как-то неловко – где книги, а где я – и я уже думал слиться в последний момент, но тут случились две истории.

      одна из них, разумеется, началась в такси. первые пять минут я молчал, а потом случайно шмыгнул носом.

      – вот, кстати, вы говорите, дороги не убирают, – охотно откликнулся таксист. – а я…

      остаток пути мы провели в увлекательной беседе, потому что я однажды спрыгнул с велосипеда на полном ходу и сломал руку и с тех пор стараюсь не покидать транспортное средство, пока оно не остановится.

      вторая история случилась со мной в подъезде.

      этажом выше живет классная старушка, которая каждый день выходит гулять. иногда мы встречаемся внизу, и я придерживаю ей дверь.

      чтобы преодолеть восемь ступенек от лифта к подъездной двери, ей требуется четыре минуты. за эти четыре минуты она рассказывает мне историю своей семьи от начала времен.

      первое время я ее перебивал, чтобы показать свою осведомленность, но тогда четыре минуты превращаются в восемь.

      – а внучка у меня, – начинает она.

      – тренер по художественной гимнастике, – продолжаю я.

      соседка останавливается, как будто ей никуда не надо.

      – внучка у меня, – повторяет она, – тренер по художественной гимнастике.

      дочка у нее директор стадиона, а мама играла в гандбол, но если я что-то и понял в этой жизни, так это то, что иногда мне лучше заткнуться, а иногда и это не помогает.

      в общем, я это все к тому, что любой из нас каждый день понемножку пишет собственную книгу – своими мыслями, словами и действиями.

      и нам нужны читатели и слушатели. нам нужны свидетели.

      собственно, это все, что нам нужно.

      ну, и еще танцевать и петь, когда никто не слышит.

      именно поэтому так тяжело и больно расставаться с другими людьми. всегда обидно, когда другой человек больше не может тебя читать.

      как будто ему не интересно, чем все закончится.

      как ни странно, нехитрая мысль о том, что каждая жизнь человека это книжка, требующая прочтения, а каждый человек – писатель, меня освободила.

      зачем переживать из-за книжки, когда можно сразу поднять ставки и переживать из-за жизни.

      короче, я подумал, что в жизни я вряд ли выгляжу сильно лучше, а за книжку хотя бы заплатят.

      жадность и незамутненность в очередной раз одержали победу над здравым смыслом.

      чтобы читателям было проще, я выкинул все тексты, которые сильно привязаны ко времени написания, а остальные разбил на несколько разделов.

      например, пособия по саботажу лежат в одном разделе, а мысли о том, как нам обустроить россию, в другом, чтобы никто, не дай бог, не перепутал.

      на всякий случай скажу, что я не историк, не психолог и, упаси господи, не мыслитель, а иногда еще и шучу, поэтому всерьез к текстам в этой книге относиться не стоит.

      большая часть текстов написана мной в последние два года, но я включил и несколько старых популярных заметок, написанных под псевдонимом 2k в 2007–2015 гг.

      надеюсь вам понравится, но если нет, то не забывайте, что бумажные книги – это крайне недооцененный интерактивный формат.

      вы можете вырвать те страницы, которые вас раздражают. или нарисовать на полях уродливого человечка. или перечеркнуть красным маркером и написать поверх «все не так».

      это не интернет, бумага все стерпит.

      напоследок скажу, что петр – это рыба, костя – это на самом деле два разных человека (один уехал в литву, второй остался в москве), а в остальном все было примерно так, как я написал.

      ну, или, по крайней мере, я так запомнил.

      мария михайловна, пожалуйста-пожалуйста, не обижайтесь, я любя.

      мама и папа, я надеюсь, что вы об этой книжке никогда не узнаете, но если она каким-то образом попала вам в руки, то я вас очень люблю, у меня все нормально, и, пожалуйста, не читайте дальше: в некоторые тексты кто-то вставил матерные слова.

      я грешу на корректора.

      II

      пособие по саботажу

      первого января подумал, что будет круто, если я в этом году каждый день буду узнавать что-то новое и, по возможности, полезное.

      то есть как звали вторую жену генриха

Скачать книгу