LITMIR.BIZ

      1

      Люди ложатся спать,

      Выключив в доме свет;

      Каждый, кто под и над,

      Суток проходит треть.

      Люди лежат одни.

      Люди лежат вдвоём.

      Выдохни в вдохни

      День, сокращённый сном.

      Каждый, кто слаб и гол.

      Каждый, чей дом – скамья.

      Немец, араб, монгол.

      Женщина, муж, семья.

      Тот, кто давал приём.

      Кто управлял страной.

      Вместе, один, вдвоём

      Спят к потолку спиной.

      Спят ли, не спят? Кто их

      Всех разберёт? – не я.

      Слышно, как дом затих,

      Значит, пора унять

      Взгляд воспалённый днём,

      Ищущий что-то вне

      Дня, что переживём

      И погребём во сне.

      2

      Ночь. Темнота. Сосед

      Жмётся к стене щекой.

      Что-то ему смотреть

      Сон не даёт простой.

      Что-то он видит и

      Что-то всё не уйдёт.

      Так глубоко внутри

      Щемит, бросает в пот.

      Я приложил к стене

      Ухо и слышу скрип,

      Звук, будто вздох, – не мне —

      Неадресованный сип.

      Шёпот, шуршанье, шаг.

      Встал, подошёл. Балкон

      Резко открыл, мешал

      Слушать его шансон

      Из проезжавшей двор

      Ржавой шестёрки ВАЗ.

      Вынесен приговор

      Репликой: «П***рас».

      Вот мой сосед опять,

      Скрипнув спиной, к стене

      Ляжет, промнёт кровать,

      Вроде бы всё, но нет.

      3

      Нет, он не спит, не спит.

      Знает, что не беда

      Эта шестёрка. С ним

      Что-то совсем не так.

      Люди давно лежат,

      Спят, только он – никак.

      Вроде бросает в жар,

      Вроде мороз, сквозняк.

      Вот головой стучит,

      Я отвечаю, мол,

      Знаю. И кирпичи

      Нам не преграда. Пол

      Ночи ещё пройдёт.

      Утром тебе вставать.

      Выпей чего-то от

      Этого. И молчать.

      Не говори. Лежи

      Молча, смирись, оставь.

      Ночь переждать лишь бы.

      Солнцу вернуться дав,

      Сам ты вернёшься в свет.

      Там, где в потоке всех,

      Ты потечёшь как все