LITMIR.BIZ

Скачать книгу

иду… Минуточку.

      Он опять оделся и открыл дверь. Гарри Стоббз. Тоже писатель. Слишком много знакомых писателей.

      Стоббз вошел.

      – Деньги есть, Стоббз?

      – Откуда, блин?

      – Ладно, пиво с меня. Я думал, ты богатый.

      – He-а. Я с этой девкой жил в Малибу. Она меня одевала хорошо, кормила. А потом пинка дала. Теперь я живу в душевой.

      – В душевой?

      – Ну. Там неплохо. Настоящие раздвижные двери, из стекла.

      – Ладно, пошли. Ты на машине?

      – Не-а.

      – Мою возьмем.

      Сели в «комету» 62-го года, поехали к перекрестку Голливуда и Норманди.

      – Я статейку «Тайму» продал. Блин, думал, озолочусь. А сегодня чек получил. Еще не обналичил. Угадай – сколько? – спросил Стоббз.

      – Восемьсот долларов?

      – Не-а – сто шестьдесят пять долларов.

      – Что? «Тайм»? Сто шестьдесят пять долларов?

      – Ну да.

      Они поставили машину и зашли за пивом в лавку.

      – А моя меня кинула, – сообщил Генри Стоббзу. – Говорит, бухаю слишком. Врет и не краснеет. – Он открыл холодильник и вытянул две упаковки. – А я завязываю постепенно. Вчера вечером – фиговая балеха. Одни голодающие писатели да преподы, которых скоро попрут с работы. Говорят только о писанине. Очень утомляет.

      – Писатели – бляди, – сказал Стоббз. – Писатели – бляди вселенной.

      – Блядям вселенной, друг мой, жить удается гораздо лучше.

      Они подошли к кассе.

      – «На крыльях песни», – сказал лавочник.

      – На них, – ответил Генри.

      Год назад лавочник прочел в «Л. А. Таймс» статью о поэзии Генри и не забыл. «Крылья песни» – это у них теперь такой ритуал. Генри сначала терпеть его не мог, а теперь было даже как-то забавно. На крыльях песни, ептыть.

      Сели в машину и поехали обратно. Пока их не было, заходил почтальон. Что-то лежало в ящике.

      – Может, чек, – сказал Генри.

      Он занес письмо в квартиру, раскупорил два пива и распечатал конверт. Внутри говорилось:

      Уважаемый мистер Чинаски,

      я только что дочитала ваш роман «Кошмар» и сборник стихов «Фотографии из ада», и мне кажется, что вы – великий писатель. Я замужняя женщина, мне 52 года, и дети у меня уже выросли. Очень хотелось бы получить от вас ответ.

      С почтением,

Дорис Эндерсон.

      Отправили письмо из городишки в штате Мэн.

      – Даже не думал, что в Мэне еще живут, – сказал Генри Стоббзу.

      – По-моему, не живут, – ответил Стоббз.

      – Живут. Вот эта – живет.

      Генри кинул письмо в мусорный мешок. Пиво оказалось хорошим. В многоэтажную многоквартирку через дорогу возвращались с работы медсестры. Там жило много медсестер. На большинстве – просвечивающие халатики, а солнце довершало картину. Генри и Стоббз стояли и смотрели, как медсестры выходят из машин и идут в стеклянные двери, после чего пропадают в своих душевых, перед телевизорами и за закрытыми дверями.

      – Ты на эту погляди-ка, – сказал Стоббз.

      – Ага.

      – А вон еще одна.

      – Ниче себе!

      Как два

Скачать книгу