Ночь… Запятая… Ночь… (сборник) - Владимир Маканин

Скачать книгу

тоже). Я, конечно, не всхлипнул более двух раз, но для впечатления и двух вполне хватило. Возникла пауза. В наступившей тишине я сидел за столом и смотрел в свою чашку с остывающим молочным цикорием. Анна Романовна сказала:

      – Странный вы мальчик, Гена…

      Она понимала, что мне надо помочь как-то выйти из молчания.

      – А сыр вы еще не ели. – Она подала, почти вложила мне в руку кусочек сыра и свежайший белый хлеб.

      Я жевал; от благодарности за сочувствие слезы, как водится, с новой силой подкатили к горлу, но теперь я уже сдержал, отпустило. Я вздохнул с облегчением. Наконец поднял лицо. И даже улыбнулся: вот, мол, как бывает!..

      Анна Романовна уже с иной по оттенку (но тоже мягкой) интонацией повторила:

      – Вы странный, Гена. И вы такой еще смешной мальчик.

      Она была сдержанна и была добра.

      Однажды Лера поехала к подруге в Подмосковье и поздним вечером должна была вернуться домой, я звонил раз, другой – Анна Романовна отвечала мне, что Леры еще нет. Я звонил и звонил каждый час.

      В первом часу ночи, когда от волнения голос у меня уже срывался, Анна Романовна сказала:

      – Гена, вы не волнуйтесь. Вероятно, Лера заночевала у тети Вероники.

      – Как не волноваться?! Она же такая… она такая… – Я не мог подобрать слова.

      А Анна Романовна спокойно и по-матерински уверенно продолжила:

      – Лера очень самостоятельна.

      Я был поражен: я был уверен, что Лера хрупка, нежна, мягка, робеет в разговоре – я такой ее знал и видел, – но при всем том она, оказывается, самостоятельна. На следующее утро в институте, пробравшись через весь ряд студентов, как это обычно и бывало, я сел возле Леры. Лекция уже началась. Но студенты еще шумели, рассаживались. Лера коснулась меня плечом, шепнула – здравствуй, но мне ее шепота и прикосновения было мало, я строго спросил: что ж, мол, не позвонила и не успокоила, что заночуешь у тетки? Лера ответила:

      – Не могла решиться: ехать домой или не ехать. Я позвонила маме, когда уже ушла последняя электричка.

      – Да ты, оказывается, самостоятельна! – с иронией сказал я, после чего словцо у нас стало одним из любимых.

      Словцо привилось и у сотоварищей-студентов, с которыми я вместе жил.

      Если кто-то из нас вполне невинно говорил, что идет подышать воздухом или, к примеру, пообедать: «А ты, оказывается, самостоятелен!» – успевал сказать ему вслед я, или другой, или третий наш сотоварищ, и все четверо, включая и уходящего подышать, громко и неудержно смеялись, хотя что было в том смешного – не знаю.

      В перерывах меж лекциями (и шепотом на лекциях) студенты обсуждали горькую публицистическую статью, вышедшую только что в «Новом мире». Я был как все – я невероятно в тот день разгорячился и даже к вечеру, когда пошел провожать Леру домой, не мог успокоиться. Сродни откровению: мы теперь знали прошлое, но ведь и прошлое теперь знало нас – и словно бы ждало. (Нам воздается не за узнавание чего-то, а за запоздавшее знание нас самих.)

      Мы шли каким-то длинным

Скачать книгу