Скачать книгу

target="_blank" rel="nofollow" href="#n_8" type="note">[8] отъезд из Москвы с Ниной[9], Киевский вокзал. Седьмое: Ужгород. Директор Наташа с Иштваном и Светлана.

      – Ваши знакомые?

      – Нет, они тамошние. Но это ведь ни о чем не говорит. Надо как-то раскрыть.

      Восьмое: Фейер, водитель, отъезд, граница. Ортобаги. Фейер, отель. Таверна «У веселого петушка». Лед на стекле машины. Насморк. Лиза Леонская[10]. Приехала Эми[11]. Гиацинтова[12]. Вы читали книгу Гиацинтовой?

      – Еще нет. Но я видела ее. Наверное, замечательная, да?

      – Да, замечательная… Энислидис[13], Эгион[14]… Тогда я начал читать Расина… Нет… Получается совершенно невыразительно… Только для памяти… Чтобы рассказывать – надо прийти в какое-то особое состояние. Когда стараешься, получается совершенно неинтересно. А если непосредственно, тогда интересно.

      – А до поездки, где вы еще играли в СССР?

      – А-а-а, это в другой книжке. Это я в Москве записывал. Сейчас вам скажу. Три концерта: ЦДЛ (ужасный рояль!). Потом в Тимирязевской академии довольно удачно, – ну там был совершенно немыслимый рояль. И еще в Большом зале консерватории на торжественном чествовании, памяти Николая Рубинштейна. Участвовали только Башмет, Нестеренко и я. Полонез-фантазия был удачным. И Первый Этюд. Это в самом начале января. А потом я не играл, впал в депрессию.

      – Тогда расскажите, где вы были в феврале.

      (Вторая попытка.)

      – Ну, шестого февраля я отравился на поезде в Ужгород с Ниной Львовной. Зима, холод, вагон. А в Ужгороде нас, конечно, встречают. Очень милая Наташа с подругой Светланой, она там орудует в филармонии, и какие-то важные чиновники все время хотят ее отставить.

      – Кажется, вы в ее защиту что-то предпринимали?

      – Да, но теперь она уже у дел. Ведет концерты.

      – Вы там играли? Наверное, часто?

      – Играл только два раза. И бывал редко. Наташа привезла своего сына, маленького прелестного мальчика, Иштвана. Венгерское имя. И Копельман[15] ведь тоже из Венгрии, поэтому он такой европеец.

      Его мама вообще не говорит по-русски. Я был у нее в Ужгороде и подумал, что это его сестра, а не мама. Чудесная женщина.

      Ужгород – довольно приятное место, хотя гостининица…оставляет желать лучшего.

      Мы переночевали в гостинице, а утром уже приехал мой приятель Фейер, из Будапешта. Я вам про него рассказывал. Это музыкальный критик, который всегда рассматривает все отрицательно, скептик чистой воды, в то же время очень честный и порядочный человек. Он – второй директор Будапештской оперы. Организатор. У него пытливый скепсис, он долго смотрит, приглядывается, всем интересуется, но относится только отрицательно… Мне после концерта обязательно скажет какую-нибудь штуку, я уже просто жду. Я его спрашиваю: «Ну а как вот это?» «А я в это время плохо слушал», – отвечает Фейер. Или: «Да, но рояль плохой», – ни за что не скажет ничего хорошего. А потом кому-нибудь: «Да, может

Скачать книгу


<p>9</p>

Нина Львовна Дорлиак (1908–1998) – жена С.Т. Рихтера, певица, профессор Московской консерватории.

<p>10</p>

Елизавета Леонская – русская пианистка, живущая в Австрии.

<p>11</p>

Эми Мореско – импресарио Рихтера.

<p>12</p>

Софья Владимировна Гиацинтова (1895–1982) – актриса и режиссёр.

<p>13</p>

Энислидис – зубной врач Рихтера, жительница Вены.

<p>14</p>

Эгион (настоящее имя Бернар Азуви) – друг Святослава Теофиловича из Франции. Написал статью о Рихтере под псевдонимом Эрик Антер.

<p>15</p>

Михаил Самуилович Копельман – скрипач. В течение многих лет – первая скрипка Квартета имени Бородина.