Скачать книгу

творений в день. Немедленно после выхода первой повести я значительную часть текстов, написанных в столбик (числом более тысячи), сжег и ничего не рифмовал приблизительно четверть века.

      Но на склоне лет я вернулся к тому, с чего начал. И два-три раза в год, а то и реже, сочиняю что-то стихоподобное.

      Интересно, что в юные годы меня тянуло писать о старости и смерти, а теперь наоборот – часто о стремлениях, не совпадающих, по общему мнению, с текущим возрастом сочинителя. Почему так, не знаю, да и знать не очень хочу. Так получается. Доброжелатели объяснят это доброжелательно, недоброжелатели истолкуют по-своему. Строгие моралисты могут быть оскорблены натурализмом некоторых деталей, действий и образов в стихах «Чудо» и «Курфюрстендамм». Поэтому к строгим моралистам у меня отдельная просьба: эти стихотворения не читать.

      Остальным же объясню, что «Чудо» было написано в 1986 году и явилось своеобразной реакцией автора на процесс, названный «перестройкой», а «Курфюрстендамм» – это… ну, просто человеческая драма, записанная с подробностями, без которых рассказ был бы неполным.

      Стихи на полях прозы

      Был вечер, падал мокрый снег…

      Был вечер, падал мокрый снег,

      и воротник намок.

      Сутулил плечи человек

      и папиросы жег.

      Он мне рассказывал о том,

      что в жизни не везет.

      Мог что угодно взять трудом,

      а это не возьмет.

      Он долго думал – все равно

      не знает, отчего

      искусство любит, а оно

      не жалует его.

      Давно он сам себе сказал:

      зачем себе ты врешь?

      Пора понять, что Бог не дал

      таланта ни на грош.

      Пора, пора напрасный труд

      забыть, как страшный сон…

      Но, просыпаясь поутру,

      спешит к тетради он.

      И снова мертвые слова —

      ни сердцу, ни уму…

      За что такая вот судьба,

      зачем и почему?

      «Ну, мне сюда».

      В руке рука.

      Сказал вполусерьез:

      «Давай пожму ее,

      пока не задираешь нос».

      И, чиркнув спичкой, человек

      за поворотом сник.

      Я шел один, и мокрый снег

      летел за воротник.

1957

      Все то, что было молодым…

      Все то, что было молодым,

      Стареет. Может статься,

      Умру почтенным и седым

      И поглупевшим старцем.

      Меня на кладбище снесут

      И – все равно не слышу —

      Немало слов произнесут,

      И до небес превознесут,

      И в классики запишут,

      И назовут за томом том,

      Что написал для вас я…

      Что ж, слава – дым,

      Но дело в том,

      Что к нам она всегда потом…

      Но почему всегда потом

      И никогда авансом?

      Когда умру я в нужный срок,

      Жалеть меня не смейте.

      Я, может, сделал все, что мог,

      За много лет до смерти.

      Но если завтра попаду

      Под колесо машины,

      А то и вовсе упаду

      Без видимой причины, —

      Неужто даже в день такой

      Не пожалеют люди,

      Что не написанное мной

      Написано не будет?

1957

      Золотце

      Голову уткнув в мою шинель,

      авиационного солдата,

      девушка из города Кинель

      золотцем звала меня когда-то.

      Ветер хороводился в трубе,

      а она шептала и шептала…

      Я и впрямь казался сам себе

      слитком благородного металла.

      Молодость – не вечное добро.

      Время стрелки движет неустанно.

      Я уже, наверно, серебро,

      скоро стану вовсе оловянным.

      Но, увидев где-то у плетня

      девушку, обнявшую солдата,

      я припомню то, что и меня

      называли золотцем когда-то.

1958

      Бараны

      Мысль о том, что борьба есть закон,

      Человеком усвоена рано.

      И в баранину с древних времен

      Человек превращает барана.

      Но издревле баран, как баран,

      Размышлял примитивно и глупо:

      «Люди могут забыть ресторан,

      Обойтись

Скачать книгу