Скачать книгу

как будто и не первой встречей после весны.

      Конец, провал, крушение уже не только предчувствовалось – чувствовалось. Мы все были в агонии. Но что ж, смириться, молчать, ждать? Все хватались за что кто мог. Не могли не хвататься. Савинков, ушедший из правительства после Корнилова, затевал антибольшевистскую газету. Ему удалось сплотить порядочную группу интеллигенции. Почти все видные писатели дали согласие. Приглашения многих были поручены мне. Если приглашение Блока замедлилось чуть-чуть, то как раз потому, что в Блоке-то уж мне и в голову не приходило сомневаться.

      Все это было в начале октября. Вечером, в свободную минутку, звоню к Блоку. Он отвечает тотчас же. Я, спешно, кратко, точно (время было телеграфическое!) объясняю, в чем дело. Зову к нам, на первое собрание.

      Пауза. Потом:

      – Нет, я, должно быть, не приду.

      – Отчего? Вы заняты?

      – Нет, я в такой газете не могу участвовать.

      – Что вы говорите! Вы не согласны? Да в чем же дело?

      Во время паузы быстро хочу сообразить, что происходит, и не могу. Предполагаю кучу нелепостей. Однако не угадываю.

      – Вот война, – слышу глухой голос Блока, чуть-чуть более быстрый, немного рассерженный. – Война не может длиться. Нужен мир.

      – Как… мир? Сепаратный? Теперь – с немцами мир?

      – Ну да. Я очень люблю Германию. Нужно с ней заключить мир.

      У меня чуть трубка не выпала из рук.

      – И вы… не хотите с нами… Хотите заключать мир… Уж вы, пожалуй, не с большевиками ли?

      Все-таки, и в эту минуту, вопрос мне казался абсурдным. А вот что ответил на него Блок (который был очень правдив, никогда не лгал):

      – Да, если хотите, я скорее с большевиками… Они требуют мира, они…

      Тут уж трудно было выдержать.

      – А Россия?!.. Россия?!..

      – Что ж Россия?

      – Вы с большевиками, и забыли Россию. Ведь Россия страдает!

      – Ну, она не очень-то и страдает…

      У меня дух перехватило. Слишком это было неожиданно. С Блоком много чего можно ждать, – но не этого же. Я говорю спокойно:

      – Александр Александрович. Я понимаю, что Боря может… Если он с большевиками – я пойму. Но ведь он – «потерянное дитя». А вы! Я не могу поверить, что вы… Вы!

      Молчание. Потом вдруг, точно другой голос, такой измененный:

      – Да ведь и я… Может быть, и я тоже… «потерянное дитя»?

      Так эти слова и остались звенеть у меня в ушах, последний мой телефон с Блоком:

      «Россия не очень и страдает… Скорее уж с большевиками… А если и я «потерянное дитя»?»

      О катастрофе не буду, конечно, распространяться. Прошла зима, страшнее и позорнее которой ранее никогда не было. Да, вот это забывают обыкновенно, а это надо помнить: большевики – позор России, несмываемое с нее никогда пятно, даже страданиями и кровью ее праведников несмываемое.

      …Но и такой, моя Россия,

      Ты всех краев дороже мне!

      К счастью. Блок написал эти строчки задолго до большевизма, и «такая» –

Скачать книгу