Новое несовершенство. Верлибры - Виктор Каган

Скачать книгу

престарелых,

      теперь она встречала меня то в халате, то лёжа в постели,

      то позабыв надеть зубные протезы работы покойного мужа,

      узнавала, что сегодня четверг, лишь по моему приходу,

      её русский всё реже перемежался певучим идиш,

      а её девочки – одной хорошо под, другой за семьдесят,

      которых она вырастила одна

      под колыбельный грохот войны,

      в самом начале убившей их отца,

      за которого вышла в шестнадцать,

      предпочитали ещё думать, что мама просто не хочет.

      Поэтому о жизни и смерти

      она говорила только со мной.

      Пусть бы, она говорила, бог услышал меня, нивроко,

      и не мучал – за что меня мучать так долго?

      Если бы вы меня правда любили,

      то помогли б умереть».

      Неужто, спрашивал я,

      вы хотите с того света видеть меня в тюрьме?»

      Нет, отвечала она, но больше я так не хочу».

      Однажды пришёл, а она в коме.

      Подумал, что бог услышал её просьбы

      и хочет забрать во сне.

      Богу богово, а медицине удалось её откачать.

      Правда, глаза стали плóхи.

      Теперь её дом – постель.

      Её девочки приезжают с бульоном,

      всё уже понимая,

      но – должны же мы делать хоть что-то…

      Я приезжаю по четвергам.

      Она витает во сне между этим миром и тем.

      Беру за руку, что-то говорю или просто молчу.

      Она открывает глаза:

      «Это вы? Значит, сегодня четверг.

      Я знала, что вы придёте».

      Она уже не зовёт смерть,

      ибо спит с ней в обнимку.

      Она говорит мне об этом.

      И я, чтоб не сорить словами,

      поглаживаю её руку,

      а она жалеет детей,

      которые так устали

      возиться с её затянувшейся жизнью,

      и сама она тоже устала.

      И наступает четверг,

      и я прихожу снова.

      Пока прихожу…

      А она всё дальше и дальше.

      И голос всё тише и тише.

      Кораблик её души уплывает туда,

      где за горизонтом

      океан этой жизни впадает в небесные веси

      и растворяется в них.

      Её муж незадолго до смерти сказал ей:

      «Не волнуйся,

      если на том свете мне будет плохо,

      я возвращусь».

      Но он пока не вернулся…

      «Душа со временем черствеет, словно хлеб…»

      Душа со временем черствеет, словно хлеб,

      стучит в суме ветшающего тела.

      Уж сколько стрел Амура об неё

      сломалось – ни царапины на ней.

      Какие зубы искрошились в пыль!

      Какие пули сплющились в лепёшку!

      А помнишь, как была она свежа

      и корочка хрустящая дышала,

      а мякоть пахла и ласкала губы?

      Она была отзывчивее эха,

      в ней набухала счáстливо слеза

      и грелся вечерами ум холодный.

      Она не уставала удивляться

      простым вещам и торопилась жить,

      и чувствовать спешила,

      и умирала,

Скачать книгу