Скачать книгу

ранная, нелепая и в то же время спасительная для меня новость. Заброшенная вначале, как мелкая иглистая искра в сено, она долго лежала в памяти и тлела. Но со временем мысли о нем стали приходить все чаще, вращаться все длительнее, и, наконец, уже не давали мне сомкнуть по ночам глаз.

      Говорили, что его не существует вообще или есть некто подобный, но рассказы о нем сильно преувеличены. Пойти же к нему было бы невозможной самоуверенностью, и я долго не решался о нем спросить. И постепенно снова забывал.

      Но в богемном мире многие его знали. И когда штурвал разговоров среди друзей совершил полный круг, корабль предчувствий повернул на прежний путь бессониц и ночных видений.

      – Как мне его найти? – спросил я однажды Лео.

      – Ты о татуировщике?

      Он стоял вполоборота к окну и, помешивая кофе, пробовал, не остыл ли тот.

      Тень от оконной рамы ровным сгибом пересекала крепкую фигуру Лео, его пушкинистое хитрое лицо, густой рыжий левый бакенбард, суровый – рыком хищника – невыспавшийся глаз, фарфоровое яйцо подбородка.

      Графическая карандашная тень падала далее через всю комнату на пол косой спиной, поверженной ярким утренним солнцем.

      – Я могу спросить о нем. К нему всегда кто-нибудь ходит. Но ты ведь еще не уверен, хочешь ли пойти.

      – Нет, я уверен.

      Лео поджал губы и посмотрел на рисунок кофейной пенки в чашке.

      – Ты не боишься, что твоя жизнь изменится?

      – Жизнь меняется каждый день, только мы этого не замечаем.

      Он расслабился и посмотрел в окно.

      – Тогда лады. Скоро ты с ним познакомишься.

      Трудно быть хорошим художником – вообще. А в окружении других художников – еще труднее.

      Меня в шутку называли Гефестом – из-за тяжеловесности и излишне тщательной подготовки, которую я уделял картинам.

      – Никогда не выставляйся в одиночку, – сказал однажды Лео, – Всегда с кем-нибудь. Зрителю нужно разнообразие.

      Он делился ценными советами. Особенно легко они удавались при его успехах на фоне моих кропотливых трудов.

      Многие думали, что я ему завидовал.

      Нет. Просто у него была хорошая фантазия и твердая рука.

      Через неделю, ближе к вечеру, ко мне пришел один из наших общих с Лео друзей.

      Я как раз грунтовал холст и размягчал кисти.

      – Пойдем, а то у же темнеет, – сказал он, пристально посмотрев мне в лицо.

      Я все понял и, отложив кисти, вытер руки.

      Мы сели в трамвай и поехали в старый город.

      Небо темнело, в окнах появлялись огни, смотревшие, как я буду проезжать мимо них в последний раз прежним, знакомым себе и остальным, человеком.

      На одной из остановок, неожиданно возникшей из грохота, друг дернул меня за рукав, пока я отвлеченным взглядом беседовал с островком светлого неба. Голубого, с вечерней сизеватостью, окруженного рыхлыми облачками. Мы быстро выбежали.

      Попав под прозрачный колпак ржавого фонарного света, накрывавшего остановку, я увидел возле лампы дрожащую сетку насекомых, плененных ее тусклым светом.

      Можно было подумать, посмотрев на это чрезвычайно карликовое, утрированное солнце и темноту вокруг него, что мы оказались не в центре большого, шумного мегаполиса, а в далекой галактике провинциального городка, в котором ночь стирала границы жилых окраин.

      Пошли темным и глухим, как водосточная труба, переулком.

      По сторонам дороги стояли, заглохшие в губчатом пространстве садов, старые особняки.

      Вошли в большой внутренний двор одной из усадеб.

      Его наискосок прорезала дорожка, в основании которой изразцовые, позапрошлого века, почти стершиеся плитки, заиливались земляным медленным приливом.

      В глубине двора-сада светился старой посеревшей штукатуркой дом, выдвигая перед нами поросшее каменное крыльцо. Его квадратные волны ступеней скатывались в темноту травы. И я подумал, что ночь приходит снизу и земная поросль принимает ее первой.

      В доме – древнем, особняковом, дворянском, полуразваленном рыдване, – еще все-таки теплился живой огонь – точно в остаток стеклянного разбитого, исколотого окнонного уголка смотрело заходящее, горькое, багряное солнце.

      Внутри – глухо. Стены мертвы, как сваленные лицом вниз статуи.

      Пройдя глубоко внутрь дома, следом за своим проводником, я оказался перед широкой двустворчатой дверью. Она не могла закрываться плотно, потому что здание, стремившееся внутрь себя, в центр, словно каменный водоворот, исказило линии стен. И створки, уже давно, может быть, лет сто назад, сошлись на общем решении закрываться не совсем, а только своими верхними частями. Снизу, из острого пустого треугольника сочился истрепанным, бархатно-рваным одеялом воздух оттенка красноватого чая.

      Я посмотрел в лицо друга и вошел.

      2.

      Комната

Скачать книгу