LITMIR.BIZ

      Лично меня при прочтении больше занимала связь обитателей станции «Солярис» с преследующими их фантомами. Автор ясно дал понять, что «гости» являются живым воплощением болезненно-постыдных воспоминаний либо чудовищно-бессовестных фантазий их «хозяев». Разумеется, от такого соседства каждый из членов исследовательской группы испытывал невыразимые муки совести и стыда.

      Правда, в романе подробно излагается лишь бесславная история главного героя – Криса Кельвина. Его «гость» – добровольно ушедшая из жизни бывшая жена, в смерти которой Кельвин винит себя.

      Конечно, в качестве фантомной подоплёки автор помышлял о гнусностях более высокого порядка – устами кибернетика Снаута он даже называет историю Кельвина невинной. Однако Лем явно не собирался вздымать знамя маркиза де Сада, описывая все те мерзости, на которые только способна человеческая фантазия. И потому приходится довольствоваться допущением, что у несчастных соляристов имеются веские основания скрывать друг от друга своих нежданных посетителей, а у автора имеются не менее веские основания скрывать их от читателя.

      Впрочем, некоторыми сведениями о ещё двух пристальцах Лем нас всё-таки снабжает. «Гость» Гибаряна – дородная негритянка в одной набедренной повязке, видом своим напомнившая Кельвину архаичную куклу из антропологического музея. Примечательно, что из кабины Гибаряна, по утверждению Снаута, посторонних голосов не доносилось, да и при встрече с главным героем чернокожая матрона не проронила ни слова. Похоже, первое впечатление Кельвина оказалось верным: в памяти Гибаряна отложился лишь визуальный образ смуглянки, но не её голос – музейные экспонаты словоохотностью не отличаются.

      «Гость» Сарториуса, напротив, демаскируется главным образом на слух – за подпёртой дверью Кельвин явственно расслышал детский смех и частый топоток. Одну лишь деталь сумел углядеть протагонист на малолетнем визитёре – соломенную шляпу. Кстати, набедренная повязка гибаряновской химеры, как показалось Кельвину, также была сплетена из соломы.