LITMIR.BIZ

Скачать книгу

– семейный вечер, только мы втроем.

      Мой сын Чарли сидит за столом, рисует что-то в альбоме. Ему почти пятнадцать. Вырос за лето на два дюйма и уже почти догнал меня.

      Я отворачиваюсь от лука, который режу на разделочной доске.

      – Можно посмотреть?

      Сын поднимает альбом, показывает горный хребет – нечто инопланетное.

      – Мне нравится, – говорю я. – Просто так или…

      – Домашнее задание. Завтра сдавать.

      – Что ж, трудись, мистер В-Последнюю-Минуту.

      Довольный и чуточку пьяный, я стою у себя на кухне и даже не подозреваю, что этот сегодняшний вечер – конец всего. Всего, что я знаю, всего, что люблю.

      Никто не скажет, что скоро все изменится, что тебя лишат всего-всего. Никакой системы предупреждения о приближающейся опасности нет, как нет ни малейшего указания на то, что ты уже стоишь над пропастью. Может быть, именно поэтому трагедия так трагична. Дело не в том, что случается, а в том, как это случается: удар настигает внезапно, когда ты совсем его не ждешь. Ни увернуться, ни собраться уже не успеваешь.

      Светодиодные светильники отражаются на поверхности вина в бокале, и в глазах начинает пощипывать от лука. На старенькой вертушке в кабинете крутится пластинка Телониуса Монка. Аналоговые записи можно слушать бесконечно – в них есть некая сочность звучания, особенно эти щелчки между треками. В кабинете у меня груды редких виниловых дисков, и я постоянно говорю себе, что однажды возьмусь за них и приведу все в порядок.

      Моя жена Дэниела сидит на «кухонном островке». В одной руке у нее почти пустой бокал, в другой – телефон. Почувствовав мой взгляд, она улыбается и, не отрывая глаз от экрана, говорит:

      – Знаю, знаю. Я нарушаю главное правило семейного вечера.

      – Что-то важное? – спрашиваю я.

      Дэниела смотрит на меня темными испанскими глазами.

      – Ничего.

      Я подхожу к ней, мягко забираю телефон и кладу его на столешницу.

      – Могла бы приготовить пасту.

      – Предпочитаю смотреть, как готовишь ты.

      – Вот как? Тебя это заводит, да? – понизив голос, спрашиваю я.

      – Не-а. Мне просто больше нравится выпивать и бездельничать.

      Ее дыхание отдает сладким запахом вина. На губах она держит улыбку, с архитектурной точки зрения совершенно невозможную. Улыбку, которая до сих пор действует на меня убийственно.

      Я допиваю последние капли.

      – Откроем еще бутылочку?

      – Было бы глупо не открыть.

      Пока я вожусь с пробкой, Дэниела забирает свой телефон и показывает мне дисплей.

      – Читала в «Чикаго мэгэзин» рецензию на шоу Марши Альтман.

      – И как? Благожелательная?

      – Да. Практически любовное письмо.

      – Она молодец.

      – Я всегда думала…

      Супруга обрывает предложение, не доведя его до конца, но я знаю, куда ее потянуло. Пятнадцать лет назад, еще до знакомства со мной, Дэниела делала первые шаги и подавала надежды на артистической сцене Чикаго. У нее была студия в Бактауне, она показывала свои работы в полудюжине галерей и готовилась к сольной выставке в Нью-Йорке.

      Потом вмешалась жизнь. Я. Чарли. Тяжелая послеродовая депрессия.

      Крушение планов.

      Сейчас Дэниела дает частные уроки живописи школьникам.

      – Не то чтобы я не рада за нее. То есть да, она умница, талант, и она все это заслужила.

      – Послушай, – говорю я, – если тебе станет лучше, Райан Холдер только что получил премию Павиа.

      – А что это такое?

      – Междисциплинарная награда, которую дают за высокие достижения в биологических и физических науках. Райана отметили за работы в области нейробиологии.

      – Премия большая?

      – Миллион долларов. Признание. Широкие возможности для получения грантов.

      – Повышение по службе?

      – Истинная ценность награды именно в этом. Он пригласил меня сегодня отметить это дело неформальным образом в узком кругу, но я отказался.

      – Почему?

      – Потому что сегодня наш вечер.

      – Тебе надо сходить.

      – Не пойду.

      Дэниела поднимает свой пустой бокал.

      – То есть ты хочешь сказать, что у нас с тобой есть веская причина напиться?

      Я целую ее и щедро наливаю нам обоим из только что открытой бутылки.

      – Эту премию мог бы получить ты, – говорит Дэниела.

      – А ты могла бы владеть художественной сценой этого города.

      – Зато у нас есть это. – Жена делает широкий жест, включающий в себя обширное пространство нашего городского особняка; его я купил еще до встречи с ней на деньги, полученные по наследству. – И это… – Она кивает в сторону Чарли, который полностью поглощен работой. Своей сосредоточенностью

Скачать книгу