Скачать книгу

штанів продовжують лінії широкого піджака. Лінія талії спереду трохи завищена. Ззаду по центру – петельки для підтяжок. Краватка – шовк у цяточку, «Валентіно Кутюр». Взуття – лофери[32] з крокодилячої шкіри від «А. Тестоні». Поки я вдягаюсь, по телевізору йде «Шоу Патті Вінтерс». Сьогодні гості студії – жінки з множинною особистістю.

      На екрані – невиразна літня жінка з зайвою вагою, і голос Патті за кадром запитує її:

      – То це шизофренія чи щось таке? Розкажіть.

      – Ні, о ні. Люди з множинною особистістю – не шизофреники, – каже жінка, хитаючи головою. – Ми не небезпечні.

      – Що ж, – починає Патті, стоячи серед глядачів із мікрофоном у руках. – Ким ви були минулого місяця?

      – Минулого місяця переважно була Поллі, здається, – відповідає жінка.

      Камера показує глядачів – стривожене обличчя домогосподарки. Перш ніж вона помічає себе на моніторі, камера знову повертається до жінки з множинною особистістю.

      – Гаразд, – веде далі Патті, – а хто ви зараз?

      – Ну… – втомлено починає жінка, начебто її постійно про це запитують і вона відповідає знову, і знову, і знову, і все одно ніхто їй не вірить. – Ну, цього місяця я… бараняча відбивна. Переважно… Бараняча відбивна.

      Довга пауза. Великий план ошелешеної домогосподарки, вона хитає головою, а друга домогосподарка шепоче щось їй на вухо.

      Сьогодні я вдягаю лофери з крокодилячої шкіри від «А. Тестоні».

      Витягаючи плащ з шафи в передпокої, я знаходжу шалик від «Бьорберрі» та пальтечко з вишитим на ньому китом – таке могла б носити маленька дитина. Воно вкрите чимось, схожим на засохлий шоколадний сироп, плями сходяться попереду, вилоги потемніли. Я спускаюсь ліфтом до холу, накручую свій «Ролекс», обережно струшуючи зап’ястя. Вітаюсь зі швейцаром, виходжу на вулицю і ловлю таксі, що прямує до Волл-стрит.

      «У Гаррі»

      Ми з Прайсом мовчки йдемо по Ганновер-стрит, сутінки починають темнішати, і наче якийсь радар веде нас до бару «У Гаррі». Тімоті не сказав ані слова, відколи ми вийшли з офісу «Пірс та Пірс». Він навіть лишає поза увагою огидного безхатька, який зіщулився під смітником на Стоунстрит, хоча й присвистує по-вовчому вслід жінці, що прямує до Вотер-стрит, – білявка, великі цицьки, гарний задок, високі підбори. Прайс видається знервованим і роздратованим, і мені зовсім не хочеться питати у нього, що сталось. На ньому лляний костюм від «Каналі Мілано», бавовняна сорочка від «Айк Бехар», шовкова краватка від «Білл Бласс» та шкіряні черевики на шнурівці від «Брукс Бразерс» із заокругленими носаками. Я вдягнув легкий лляний костюм зі штанами зі складкою, бавовняну сорочку, шовкову краватку в цяточку – все від «Валентіно Кутюр», і шкіряні черевики з перфорацією та заокругленими носаками від «Аллен-Едмондз». За столиком у барі ми бачимо Девіда Ван-Паттена та Крейґа Мак-Дермотта. Ван-Паттен вбраний у двобортний спортивний піджак з шерсті та шовку, так само

Скачать книгу


<p>32</p>

Чоловічі або жіночі черевики без застібок чи мають шнурівки з довгим язичком, круглим носаком і перетинкою на підйомі стопи.