LITMIR.BIZ

      Что-то ходит вокруг, невозможно печальное,

      Луч фонарика ярко ложится на бинт.

      Я люблю тебя медленно и с опечатками,

      Потому что я плохо умею любить.

      Если вспомнить – река покрывалась мурашками,

      А потом уходила в лесок за спиной.

      Если что-то случится – пусть будет нестрашное,

      Я боюсь, когда страшное рядом со мной.

      Если вспомнить – сентябрь. Невозможный и ласковый.

      Взял – и бросил, как в прорубь, – не бойся, живи.

      Вот на мне повисает пучок первоклассников,

      Им не страшно со мной говорить о любви.

      Я учусь у них счастью, учусь у них честности,

      Так нечестно меняя на буквы любовь.

      А они демонстрируют юные челюсти

      В тёмных дырках от старых ненужных зубов.

      Кем ты станешь потом? Я хочу воспитателем.

      Я хочу балериной. Хочу моряком.

      Вы не станете, вы уже стали – спасатели —

      Непоследним пайком, предпоследним звонком.

      Я хочу в туалет. Я хочу быть как бабушка.

      Я хочу до звонка рисовать на доске.

      Это что? Это лошадь? Да нет, это бабочка!

      Точно, бабочка! Ты уже дружишь? А с кем?

      И хватаешь как солнышко, как подношение,

      Как единственный пропуск, как пряник и кнут,

      Для неё – семилетней – лишь я утешение,

      На ближайшие пять с половиной минут.

      Вы не станете, вы уже стали – ваятели.

      Грязным пальцем и бусинками на груди.

      Я тебя ненавижу.

      Люблю тебя.

      Я тебя.

      Что писать?

      Можно мне в туалет?

      Ну, иди.

      Мне не страшно представить всех ведьм, даже с мётлами.

      Мне почти что не страшно стоять на краю.

      Я читала безумное, злобное, мёртвое.

      Я держала в руках безысходность свою.

      Говорила с несмогшими, даже с не ставшими,

      Не боюсь нелюбви, тошноты, темноты,

      Только самое страшное – самое страшное —

      По косой, меж линеек: «Хочу быть, как ты».

      Не хоти, подрасти, передумай, куда же ты.

      В тесной вазе лениво томятся цветы,

      Это лето почти что до капельки дожито,

      Капля лета убьёт… Это лошадь? Нет, ты!

      Это просто цветы, это стало традицией.

      Дома будет покой, тишина и кровать,

      Это я убиваю тебя эрудицией,

      Потому что я плохо могу убивать.

      Много ветра и много горячего дерева.

      «Жи» и «ши» напиши обязательно с «и».

      Вот я стала учителем, что я наделала.

      Вот тебе моё счастье, не бойся, носи,

      Притворяйся, как я, что ты сила, что ты сейчас переделаешь всё.

      Что все выси – тебе.

      Мы когда-нибудь встретимся – дней через тысячу.

      И боюсь, что опять, как всегда, в сентябре.

      Беспокойные чёлки, над бровью две родинки,

      На коленках белёсо сияют бинты.

      На последний урок мы приносим смородину,

      В мягких ягодах вязнут щербатые рты.

      Мне нельзя молоко.

      У меня есть два братика.

      Я хочу в туалет.

      Я хочу моряком.

      Без линейки, смотри, я рисую квадратики.

      Можно я – через год – тоже буду звонком?

      «…»

      То есть тень помещается в тень. Что-то будет, да чёрт бы с ним,

      Будет долго и счастливо, как там бывает всегда.

      Луч фонарика медленно, нежно ползёт за автобусом.

      Это лошадь? Да нет, это бабочка, бабочка, да.