LITMIR.BIZ

Скачать книгу

я легонько стукнул в дверь. «Ду-ду-ду» прекратилось, и глухо: «Да!» Потом опять «ду-ду-ду». Я дернул за ручку, и она осталась у меня в руках. Я замер: хорошенькое начало карьеры – сломал! Опять постучал. «Да! Да!»

      – Не могу войти! – крикнул я.

      В замочной скважине прозвучал голос:

      – Вверните ручку вправо, потом влево, вы нас заперли…

      Вправо, влево, мягко подалась и…

      После Горького я первый человек

      Да я не туда попал! Лито? Плетеный дачный стул. Пустой деревянный стол. Раскрытый шкаф. Маленький столик кверху ножками в углу. И два человека. Один высокий, очень молодой, в пенсне. Бросились в глаза eгo обмотки. Они были белые, в руках он держал потрескавшийся портфель и мешок. Другой – седоватый старик с живыми, чуть смеющимися глазами – был в папахе, солдатской шинели. На ней не было места без дыры, и карманы висели клочьями. Обмотки серые и лакированные бальные туфли с бантами.

      Потухшим взором я обвел лицо, затем стены, ища двери дальше. Но двери не было. Комната с оборванными проводами была глуха. Tout. Как-то косноязычно:

      – Это… Лито?

      – Да.

      – Нельзя ли видеть заведующего?

      Старик ласково ответил:

      – Это я.

      Затем взял со стола огромный лист московской газеты, отодрал от нее четвертушку, всыпал махорки, свернул козью ногу и спросил у меня:

      – Нет ли спичечки?

      Я машинально чиркнул спичкой, а затем под ласково-вопросительным взглядом старика достал из кармана заветную бумажку.

      Старик наклонился над ней, а я в это время мучительно думал о том, кто бы он мог быть… Больше всего походил на обритого Эмиля Зола.

      Молодой, перегнувшись через плечо старому, тоже читал. Кончили и посмотрели на меня как-то растерянно и с уважением.

      Старик:

      – Так вы?..

      Я ответил:

      – Я хотел бы должность в Лито.

      Молодой восхищенно крикнул:

      – Великолепно!.. Знаете…

      Подхватил старика под руку. Загудел шепотом:

      – Ду-ду-ду…

      Старик повернулся на каблуках, схватил со стола ручку. А молодой сказал скороговоркой:

      – Пишите заявление.

      Заявление у меня за пазухой. Я подал.

      Старик взмахнул ручкой. Она сделала «крак!» и прыгнула, разорвав бумагу. Он ткнул ее в баночку. Но та была суха.

      – Нет ли карандашика?

      Я вынул карандаш, и заведующий косо написал:

      «Прошу назначить секретарем Лито». Подпись.

      Открыв рот, я несколько секунд смотрел на лихой росчерк.

      Молодой дернул меня за рукав:

      – Идите наверх, скорей, пока он не уехал. Скорей.

      И я стрелой полетел наверх. Ворвался в двери, пронесся через комнату с женщинами и вошел в кабинет. В кабинете сидящий взял мою бумагу и черкнул: «Назн. секр.». Буква. Закорючка. Зевнул и сказал: вниз.

      В тумане летел опять вниз. Мелькнула машинка. Не бас, а серебристое сопрано сказало: «Мейерхольд. Октябрь театра…»

      Молодой бушевал вокруг

Скачать книгу