Скачать книгу

же всего не то, что известное количество людей терпеливо страдает, а то, что огромное количество страдает, не осознавая того.

М. Лермонтов – Юрию Самарину

      Ушедшая натура

      Помню в ленинградских ресторанах официантов седовласых и величественных, как английские лорды. Были и такого же типа музыканты в ресторанных оркестрах. Однажды в семидесятых были с отцом в «Метрополе» на Садовой (любил он этот ресторан). Играл оркестр – все в форменном, тёмно-синем с серыми обшлагами. Среди прочих, солидный дядька тряс двумя большими шарами-погремушками. Что-то там латиноамериканское шло.

      Отец, уже подвыпивший, хихикнув, сказал: «Это он показывает, какие у него яйца…»

      Любил шуточки подобного рода. А еще было у него хобби отнюдь не безобидное: прихватить для коллекции карточку меню. А лучше – пепельницу. Копеечную, стеклянную – но из самого́ «Метрополя»!

      Кобылянцев

      В НИИ, где работала мама, в шестидесятых – семидесятых годах был инженер по фамилии Кобылянцев. Седой, высокий, сухой, с крупным костистым лицом, оправдывающим «лошадиную фамилию». Воевал, отставной офицер.

      Любимой верхней одеждой Кобылянцева была прорезиненная армейская плащ-палатка. С прорезями для рук и огромным капюшоном. Человек в ней напоминал памятник самому себе.

      Во время обеденного перерыва Кобылянцев всегда направлялся не в институтскую столовую, а в ближайший разлив в районе Суворовского проспекта, который он, как и все местные пьющие, называл почему-то «Узбечка». Там он не спеша выпивал два стакана портвейна. А на закуску у него всегда был при себе свернутый из газеты кулёк сушеных снетков (которые идут скорее к пиву). Таков был его ежедневный обед.

      И сотрудники, и начальство знали об этой его слабости. Но кто попрекнет ветерана? К тому же после обеда Кобылянцев бывал к коллегам заметно добрее…

      Гламур

      Сколько помню бабушку по отцу – всё она шила, шила, шила… Огромный дубовый стол, за которым можно было играть в настольный теннис, завален лоскутами разнообразной материи. Череда каких-то «профессорских жён», приходящих на примерку. Непременный панбархат. Когда-то бабушка работала в ателье «Смерть мужьям» на Невском, но пенсию не получала, все документы о стаже сгорели. И всё время была опаска перед соседями по коммуналке – ведь шьёт без патента, могут сообщить «куда следует». Так и увезли ее в 84 года от этого стола в больницу, откуда уже не вернулась.

      Был у бабушки американский журнал мод. На развороте, под крупной надписью GLAMOUR, – фотография лежащей в купальнике девушки. Подпись: «Наша фотомодель Джейн Фонда». Первые шаги будущей кинозвезды.

      Так еще в конце пятидесятых узнал я это слово, ставшее одним из самых ходовых в нынешней России.

      Школьные драки

      …Какие замечательные драки один на один бывали в младших классах школы! Помню, подрались с Гришкой Футерманом прямо на уроке. А когда обоих выгнали из класса, продолжили в пустом коридоре. Чуть друг друга пионерскими галстуками не удавили!

      Пожары

      Пожары в Доме писателя им. Маяковского в 1993 году были похожи на поджоги. Не все помнят, что несколькими днями раньше основного пожара было «возгорание» в другой части здания, у Мавританской гостиной. Его быстро потушили. А дня три-четыре спустя – пожар уже в другой части здания, в районе Белого зала, который и спалил почти всё внутри.

      Сейчас дом восстановлен, но принадлежит частному лицу. Хотя когда-то Шереметьевский особняк был подарен писателям «советским правительством».

      Конец ознакомительного фрагмента.

      Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

      Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

      Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

/9j/4AAQSkZJRgABAQEAAQABAAD/2wBDAAMCAgMCAgMDAwMEAwMEBQgFBQQEBQoHBwYIDAoMDAsK CwsNDhIQDQ4RDgsLEBYQERMUFRUVDA8XGBYUGBIUFRT/2wBDAQMEBAUEBQkFBQkUDQsNFBQUFBQU FBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBT/wAARCAMeAjoDAREA AhEBAxEB/8QAHQAAAwEAAwEBAQAAAAAAAAAAAAECAwUGBwQICf/EAGcQAAIBAgMGAwMIBQgDCQ0B EQECEQAhAxIxBAUGIkFRB2FxEzKBCEKRobHB0fAUFyNS4QkVFjNildLxVnKCGCQlJjRDdaKzNjhG U1dkc3R2g5KUsrQ3RGUZOVRVhSdHY4SlwsPT4//EABkBAQEBAQEBAAAAAAAAAAAAAAABAgMEBf/E ACsRAQACAgEDBAICAwEBAQEAAAABEQIxIQMSQRMyUVJhcSKRBDNCI4EUNP/aAAwDAQACEQMRAD8A /bpMEyJnuK+e8gkxIn0mL0CAkxOUeXeoBnOSIk9JNUAAMLF4j0qWAlixBaJvQRnMjmn0GtLElgSO UH4aVA/mgkx2tVkHzjAGaYJ71kMXi/oRpV2JNhCgwND3oH7pzanv1oJxGEjUW1AoFOc2ObrUBIYq Rbr3oBllzoCNL0JQbHuTrVTSgcp86ilBmRIjoDVQi0DUj41FBuZJWLC1AgJJAuPLpVTSTqCAQO5t FCTbKJI6dahQjIuguJ9apRZgIB1ImoiM/MpgjuKlg6iSb2FLBcG9wOo+mnkOAQDMHqKoDBGsDWJs RUkRnysQI001qKQlZkSpOo0qxwhZmKSQRNpNQMSTAPnHWgHhCBEkkSRQFuxAFFQQM2aL+VESWlTA AJ+JNNAPIoBixGvSgqJDEm5vcUA2hlRPlRWcBZiYIgjtRC5gPrANABVIXKYIFiaAcGADf4STQSWE mxjoaCc8qCRMm9qiWc3AZgJMiapoHMM0xIvrQ2nMWMqLkSRUSiZzCiCANSNRS7UpMG19Im9GSduU xPYjWgICnrAmSdPhUA63syhjcA0tpEyWi3cnvUSwXOYBvogXogJIjNE9yZ+NAgSBYDW1tTRaSM2c DveetDRMVj94k6/nSiEt2J1v+YoAk4mawMie5oqmAXXp360XSGIDXuNTRkM0MgYCPSgRJSLk2n1o tJZmdWAn0+NZldEwOQmTm0mrSWoYpAA9ofoojtwblIINusV6HUSeoB+PWqBeawiYtFAGAY6zY0Ee 0gjqe8aCpYIgyQTrc9RVCkMZB1vpJrIa8oANydZ6edXQkaRPLpWRY63BZqomcw6zUBcMNTFBLNcK DBGrdqBQJsYN/hQIQJvQJgTAIgT3vQPJyE2K6GDQBETBAt8DVCnmF7ARIFETnLXEaQfI1FsiydPs 61UsEkhR3Go6UPCQPTt50RZiYsdfiKLKS4ymRp0ioQTM2WdAB2uKFg5ZIgrNxREggCAYjU0FBQRH UmwJtQJYIKyABpFBDMqgN8JHXzqSodrLrN9NT8KhZTeSJA7GiBgIJA0PciTQINAAb0+NA8wW9hmv /CgnR81rWMdKKjNcgaDqSaIqGzAk6fXQBAJBJv1ANULKLnU

Скачать книгу