LITMIR.BIZ

Скачать книгу

событий книги относится к 2010–2011 годам. Я излагала истории ее персонажей так, как они были рассказаны мне, стараясь найти подтверждение всем тем подробностям, которым сама я не была свидетельницей. Все мои герои и героини дали согласие на беседу со мной ради составления этой книги; они сами выбирали, сохранять ли им анонимность. В некоторых случаях имена или подробности личного плана были изменены или опущены в целях сохранения тайны личности. Никому из героев не предлагали и не вручали никакого вознаграждения. Труд переводчиков был оплачен. Любые ошибки из-за неточностей перевода или моих собственных ограничений – на моей ответственности.

      Это – субъективный отчет.

      Только бы не афганкой…{1}

      Я хотела бы быть кем угодно на свете –

      Только б не женщиной.

      Попугаихой стала б,

      Овечкой,

      Оленихою иль

      Воробьихой, живущей на дереве.

      Но не афганкой.

      Я была бы турчанкой,

      Чтоб ласковый брат мог держать меня за руку.

      Я бы стала таджичкой,

      А может, иранкой,

      А то и арабкой,

      И муж мой шептал бы мне:

      «Как ты прекрасна!»

      Но, увы, я – афганка.

      Где нужда –

      Там и я.

      Где есть риск –

      Я всех ближе к нему.

      Где найдется печаль –

      Она будет моя.

      А где право –

      Там я позади.

      Правда за тем, кто силен, а я –

      Женщина,

      Всегда одинокая,

      Слабости вечный пример.

      И никнут плечи мои

      Под бременем мук и трудов.

      Хочу ли заговорить –

      Язык мой во всем виноват.

      И голос мой нестерпим

      Для безумного слуха.

      Руки мои бесполезны,

      И от ног моих глупых

      Нет толку,

      И бреду я без цели, сама

      Не зная куда.

      Доколь принимать мне страданье?

      Когда ж мне природа объявит: «свободна»?

      Где же, о где Справедливости дом?

      Кто назначил мне жребий?

      Скажите ему,

      Скажите ему,

      О, скажите ему –

      Я мечтала бы стать кем угодно на свете –

      Только б не женщиной,

      Только бы не афганкой.

РойяКабул, 2009 г.

      Пролог

      Переход начинается здесь.

      Я снимаю с головы черный платок и заталкиваю его в рюкзак. Волосы мои по-прежнему связаны в узловатый пучок на затылке. Уже скоро мы поднимемся в воздух. Выпрямляюсь и сажусь чуть вольнее, разрешая телу занять больше пространства. Я не думаю о войне. Я думаю о мороженом в Дубае.

      Мы заняли все маленькие, обтянутые винилом кресла в зале отлета Кабульского международного аэропорта. Срок действия моей визы истекает через пару часов. Одна особенно оживленная стайка британских экспатов шумно празднует – впервые за несколько месяцев – передышку от жизни за колючей проволокой под присмотром вооруженной охраны. Три женщины, сотрудницы гуманитарной организации, одетые в джинсы и облегающие топы, возбужденно болтают о пляжном курорте. Трикотажная маечка сползает с плеча, обнажая клочок уже загорелой кожи.

      Я во все глаза смотрю на эту демонстрацию плоти. В последние несколько месяцев я и собственное-то тело едва видела.

      На дворе лето 2011 года, и исход иностранцев из Кабула длится уже больше года. Несмотря на последнее наступление, и многие военные, и работники иностранных гуманитарных миссий воспринимают Афганистан как страну потерянную. С тех пор как президент Обама объявил, что к 2014 г. начнется вывод американских войск из Афганистана{2}, международный караван лихорадочно готовится к отходу. Кабульский аэропорт – первая остановка на пути к свободе для этих стесненных, изнывающих от скуки, едва не теряющих голову консультантов, снабженцев и дипломатов.

      Взлетная полоса аэродрома залита послеполуденным светом. Мой сотовый ловит сеть у одного из окон, и я вновь набираю номер Азиты. Тихий щелчок – и нас соединяют.

      Она пребывает в эйфории после митинга с участием главного правительственного юрисконсульта и нескольких других должностных лиц. Присутствовала и пресса. Азита – политик, и в такие моменты она – в своей стихии. Я слышу, как она улыбается, описывая свой наряд:

      – Ах, я была такая модница! И дипломатка притом. Все меня фотографировали. Би-би-си, «Голос Америки» и Толо-ТВ. На мне был бирюзовый платок – помните, тот самый, что вы видели

Скачать книгу