LITMIR.BIZ

      Тихий был,

      тихий день.

      Дома озябающих деревень

      Сидели вдоль улицы, как старики,

      Дымили кирпичными трубками труб,

      И таяли жиденькие дымки,

      И стыли морщины

      у глаз и у губ.

      Вечер осел,

      голубея, серея.

      Дождик без устали сеял и сеял.

      Дом был знакомым, как сотни, в лицо.

      Путник обтёр о траву каблуки

      И осторожно взошёл на крыльцо.

      Дверь проскрипела. В сенях – ни души.

      Снял сапоги и пристроил в углу.

      Дверь приоткрыл.

      На дощатом полу

      Коврик постелен от двери к столу.

      Ходики тихо, как в детстве, стучат.

      Дед со старухой сидят и молчат.

      Узкою дужкой сквозь сумрак в глаза

      Глянули под потолком образа.

      То-то вот так, по углам в темноте,

      Тёмная дума о светлом Христе

      Тлеет под звон колокольный – и без,

      Тысячи лет под припев про прогресс.

      Помнят и то на Руси старики,

      Как поснимали «господни звонки» —

      Повырывали церквам языки…

      Только опять, как година пришла,

      Мерно ударили колокола

      И разнесли по смятенной стране:

      «Пусть вдохновляют вас в этой войне

      Образы предков.

      И шла издали

      Тайная сила Российской земли».

      Ходики тихо, как в детстве, стучат,

      Только кукушки всё больше молчат.

      Столько пришлось повидать на веку,

      Смолоду всё им «ку-ку» да «ку-ку».

      Нынче как время побудки придёт,

      Ставенки вздрогнут, пружинка всхрапнёт —

      Всех-то и песен.

      Недолог завод…

      Вечер как вечер. Ан глядь – на крыльце

      Путник босой с тишиной на лице.

      Молча распутал дорожный мешок —

      Хлеба буханка да сала кусок.

      Тихо часы, точно шепчут, стучат.

      Дед со старухой жуют и молчат,

      Словно бы знают:

      только сейчас

      Начинается

      настоящий рассказ.