Скачать книгу

люблю тебя!

      Тут кто-то окликнул его, подцепил какой-то фразой, потянул в общий разговор. И Викулина отвернулась и тоже заговорила, спрашивала, смеялась. Оба стали такими же, как все здесь за столом, веселые, простые, – все как на ладони.

      Герман Енский говорил умно, красиво и оживленно, но внутренне весь затих и думал:

      «Что же это было? Что же это было? Отчего звезды поют в душе моей?»

      И, обернувшись к Викулиной, вдруг увидел, что она снова пригнулась и ждет. Тогда он захотел сказать ей что-нибудь яркое и глубокое, прислушался к ее ожиданию, прислушался к своей душе и шепнул вдохновенно и страстно:

      – Это как сон…

      Она снова полузакрыла глаза и чуть-чуть улыбалась, вся теплая и счастливая, но он вдруг встревожился. Что-то странно знакомое и неприятное, нечто позорное зазвучало для него в сказанных им словах.

      «Что это такое? В чем дело? – замучился он. – Или, может быть, я прежде, давно когда-нибудь уже говорил эту фразу, и говорил не любя, неискренно, и вот теперь мне стыдно. Ничего не понимаю».

      Он снова посмотрел на Викулину, но она вдруг отодвинулась и шепнула торопливо:

      – Осторожно! Мы, кажется, обращаем на себя внимание…

      Он отодвинулся тоже и, стараясь придать своему лицу спокойное выражение, тихо сказал:

      – Простите! Я так полон вами, что все остальное потеряло для меня всякое значение.

      И опять какая-то мутная досада наползла на его настроение, и опять он не понял, откуда она, зачем.

      «Я люблю, я люблю и говорю о любви своей так искренно и просто, что это не может быть ни пошло, ни некрасиво. Отчего же я так мучаюсь?»

      И он сказал Викулиной:

      – Я не знаю, может быть, вы смеетесь надо мной… Но я не хочу ничего говорить. Я не могу. Я хочу прильнуть…

      Спазма перехватила ему горло, и он замолчал.

      Он провожал ее домой, и все было решено. Завтра она придет к нему. У них будет красивое счастье, неслыханное и невиданное.

      – Это как сон!..

      Ей только немножко жалко мужа.

      Но Герман Енский прижал ее к себе и убедил.

      – Что же нам делать, дорогая, – сказал он, – если нас толкает друг к другу какая-то могучая сила, против которой мы не можем бороться!

      – Безумно! – шепнула она.

      – Безумно! – повторил он.

      Он вернулся домой как в бреду. Ходил по комнатам, улыбался, и звезды пели в его душе.

      – Завтра! – шептал он. – Завтра! О, что будет завтра!

      И потому, что все влюбленные суеверны, он машинально взял со стола первую попавшуюся книгу, раскрыл ее, ткнул пальцем и прочел:

      «Она первая очнулась и тихо спросила:

      – Ты не презираешь меня, Евгений?»

      – Как странно! – усмехнулся Енский. – Ответ такой ясный, точно я вслух спросил у судьбы. Что это за вещь?

      А вещь была совсем немудреная. Просто-напросто последняя глава из бабьей книги.

      Он весь сразу погас, съежился и на цыпочках отошел от стола.

      И звезды в душе его в эту ночь ничего не спели.

      1-е апреля

      1-е

Скачать книгу