LITMIR.BIZ

      Уже далеко за полночь,

      а ты всё сидишь

      в своём старом, точно параличном кресле.

      Слева – пустая тёмная квартира,

      справа сквозь оконное стекло – звёздное тёмное небо.

      Впереди на столе компьютер,

      который льёт хорошо известный тебе

      неброский детективный фильм.

      В мыслях ты уже клянёшь себя

      за то, что не лёг вовремя спать,

      и снова бессонная ночь проходит

      пусто и бездарно.

      Лишь иногда в голове,

      в глубине, где-то там,

      на периферии полузабытого, проходят

      остатки дневных мыслей, отщёлкиваясь,

      точно тёмные костяшки древних счёт…

      И ты под воздействием этих мыслей

      пересаживаешься из кресла на стул, стоящий у стола,

      и уже в тысячный раз просматриваешь

      какие-нибудь свои стихотворные строчки.

      Следом незримо тянутся к тебе твои другие стихи,

      желая получить толику внимания,

      точно прирученные тобой

      в разное время рыбы.

      В тысячный раз снова

      окидываешь их

      заботливым внимательным взглядом

      и, найдя своих «рыб» в порядке,

      по привычке тянешься к черновикам прозы.

      И «проза» неслышимо шелестит сухой чешуей букв,

      шероховатыми телами электронных страниц,

      ничуть тебя не интересуя.

      Неспешно листаешь

      эти страницы,

      и это твоё письмо кажется тебе уже

      не в первый раз давним чемоданом без ручки.

      Между тем, в фильме герой детектива

      уже почти победил своих врагов.

      А у тебя внутри вдруг проявляется

      что-то подобное

      невидимому свету.

      Слова и предложения

      точно бы

      по чьему-то знаку преображаются,

      и появляется что-то новое. Буквы,

      растворившись, переломившись призмой сознания,

      под быстрый стук клавишей компьютера,

      вновь ложатся на свежую цифровую бумагу.

      Почти без помарок…

      К утру, уставший, ты вдруг понимаешь —

      что эта ночь всё же не стала

      для тебя

      бесполезной…

      p. s.

      Хотелось бы дожить

      до того времени,

      когда смогу где-нибудь среди своих сочинений

      коротко упомянуть о том, что вначале

      свои рассказы пишешь, точно писаешь в темноте

      неизвестно куда, короткой плотной струёй.

      На ощупь: энергично и дерзко,

      полагаясь только на свой слух и свою веру,

      пока вдруг не понимаешь, что ты это делал

      именно так и туда. Куда и как надо.

      При этом не пострадали ни Эдгар Алан По,

      ни Рюноскэ Акутагава, ни Лев Николаевич Толстой,..

      Могу вполне предположить, что вначале

      своей писательской карьеры

      примерно так же делали:

      Антоша Чехонте, Амброз Бирс,

      Исаак Бабель…

      Лето.

      Тепла не было и нет…

      Снятся ушедшие близкие.

      В памяти уже их совсем немало.

      Говорят, улыбаются… Как

      при своей жизни…

      Когда проснусь…

      Опять один.

      Точно, без них где-то вдали остался…

      Только их лица по-прежнему

      во мне сияют…

      Вокруг – день.

      Крепкие мухи.

      Чёрные. Большие. Капризные…

      Жужжат, пикируют… точно

      дроны…

      Побреюсь,

      надену тёмные очки,

      кепочку, как у Мао Цзэ Дуна…

      Стану точным воплощением

      Мао.

      Неспешно выйду.

      На улице льёт крупный дождь…

      Широкие струи воды торопятся,

      собираются в лужи, шумят по

      асфальту…

      Зонты.

      Куртки. Капюшоны…

      Но я уже давно не сахарный…

      Так дойду.

      Сигаретки:

      крепкие,

Скачать книгу