Скачать книгу

молоды. Все поголовно полны богатырских сил.

      Общение! Жаждем общения!..

      Вот каковы были общие настроения.

      В том числе и мои собственные.

      Во всяком случае – осенью шестьдесят четвёртого года.

      Вскоре – всё изменилось.

      Вскоре – пришлось нахлебаться мне такого, что было уже не до наивной, с бурей и натиском, оптимистичности.

      Но это было – потом.

      Нет, причин для того, чтобы, вздрогнув от предчувствия бед неминуемых в поле зрения, вмиг настораживаться, быть в седле, бить тревогу заранее, собираться в комок, защищаться от напастей – пока что не было.

      Длилась осень. Сентябрь был огромен и светел.

      Мир, открытый для песен, сияньем вставал предо мной.

      Какие дали, какие пространства мне открывались!

      Измеренья иные. Области, с новизной своей, для души.

      Планеты. Символы. Знаки.

      Созвездья. Галактики целые.

      Звёздный путь с земными дорогами.

      Путь духовный. Всегдашний свет.

      Что читал я? Какие книги тогда меня окружали?

      Пушкин, девятитомник, – и Хлебников, пятитомник, том неизданного, том избранного, томик в малой, компактной серии «Библиотеки поэта».

      Гоголь, конечно, – любимейший шеститомник, в котором весь он не умещался, таинственнейший, пленительнейший поэт, в одиночестве, в творчестве, в жречестве, в провидчестве давнем своём, осторонь от суеты, в затворничестве, отдельно от всех, лишь сам по себе, везде и всегда, судьба такая, планида, с миром своим, сотворённым, личным, вечным, наедине, людям русским радетель, речи создатель, света хранитель, ведический гений, пророк.

      Лермонтов, четырёхтомный, – и восьмитомник, синий, как плащ в стихах его: Блок.

      Тютчев и Боратынский. Двоица: гений, ум.

      Шевченко, его «Кобзарь», – и Тычина, ранняя лирика.

      Фет и Некрасов. Грусть. Радость. За ними – Русь.

      Батюшков и Державин. Музыка и судьба.

      Карамзин и Крылов. Слова безупречные. Труд. Молва.

      Жуковский, божественно светлый, и Алексей Константинович Толстой, воитель степной.

      Волошин: его «Лики творчества», редкостное издание, самиздатовские поэмы и многие стихотворения, – и, сквозь ритмы взахлёб и смыслы круговертью, Андрей Белый: «Петербург», «Серебряный голубь», стихи, статьи, мемуары.

      Бунин, скупо, с оглядкой, с опаской, как бы чего не вышло, издаваемый всё же тогда, потому что не издавать уже было нельзя, и вскоре появится девятитомник, – и Куприн, вполне подходящий для советских частых изданий, пусть не весь, но и этого хватит, пока что, ведь он – читаемый широко, и порой замечательный.

      Толстой, светоносной глыбою звучащей – «Война и мир», и рассказы его, и особенно – «Казаки», «Хаджи-Мурат», – и Достоевский, издавна раздражавший, но и притягивавший: «Бесы», труднодоступные «Дневники писателя», давнее, в мягкой обложке, издание.

      Паустовский, на редкость чистый человек, педагог великий, весь решительно принимаемый и отстаиваемый всегда, и особенно «Повесть о жизни», – и Грин, человек особенный для меня, никакой не романтик, а

Скачать книгу