Скачать книгу

ой секси

      такое фу

      обязан воспитывать своего читателя

      и мне должно быть стыдно

      я должен быть возмущен

      и несу ответственность

      не заслуживаю такого внимания

      я гений

      я молодец

      я раскрутившаяся бездарность

      этот стих вообще бы не надо

      он же необходим

      ничего не смыслю в литературе

      знаю о ней все

      должен быть продуктом

      не должен быть знаменитым

      я просто киса и зая

      не имею права поматериться

      все это сука одновременно

      и все это я

      Гляжу в эти лица,

      сложные лица, хорошие лица,

      лица добрых и умных людей,

      – и понимаю, – не надо стоять на сцене.

      Надо ходить по залу,

      останавливаться перед каждым,

      и каждому говорить:

      спасибо тебе

      извини меня

      я не брошу тебя

      ты молодец

      ты можешь собой гордиться

      ты все делаешь правильно

      все будет хорошо

      он вернется

      она поймет

      друзья о тебе помнят

      одиночество – помогает

      одиночество – фикция

      я тебе помогу

      я тебя понимаю

      я тебя понимаю

      я тебя понимаю

      Поймите меня

      Наша культура

      не располагает к таким прогулкам по залу.

      И, если я стану очень известным,

      ко всем подойти не получится,

      хотя я очень хочу.

      Это не лицемерие.

      Правда хотел бы.

      Поэтому вместо аплодисментов

      у меня другая идея.

      Дайте кому-нибудь пять.

      Кому-нибудь рядом.

      Хотя бы себе.

      Звук будет точно такой же, а смысла больше.

      Можно нескольким людям.

      Понимание распространяется, как пожар.

      Я не говорю вам – беритесь за руки.

      В шеренгу проще стрелять.

      я вас прошу – ударьте с кем-нибудь по рукам

      даже если читаете это в сети

      или слышите в записи

      или видео

      тот самый буддийский

      хлопок одной ладонью

      он будет значить

      я тебя понимаю

      я тебе помогу

      а сложная морда

      это для выживания

      и вообще

      Глупо, но это работает.

      Я, честно, не собирался писать проповедь.

      Но уж как получилось.

      Помните, я сказал, что я не поэт?

      Так вот.

      Отдельно я не поэт.

      А все это вместе – поэт Арчет.

      Теперь просто дайте друг другу пять

      и живем дальше.

      – 33%

      Я читаю в этом баре стихи

      за тридцать три процента от выручки.

      Кстати, вы знали, что слово «bar»

      на английском еще означает «решетка»?

      Вот старик

      у него дыра на колене

      рядом пустая пепельница

      на клетчатой скатерти.

      Слушай,

      он говорит,

      ты поэт, можешь прочесть,

      я забыл, но все знают

      что-то такое

      люблю тебя, люблю и люблю,

      я жену любил, говорит он,

      но не так, конечно,

      а ты поэт,

      прочти, как надо было

      на самом деле.

      Читаю в этом баре стихи.

      Девушка,

      расставленные ноги в колготках,

      и видно,

      как из-под юбки выглядывают

      полосы более темного капрона,

      мелкие родинки.

      Она качает коротко стриженной головой в такт,

      но музыки нет.

      Пальцы сцеплены, побелели.

      Читаю в этом баре стихи.

      Слушай, говорит он, теребя скатерть,

      это тебе ничего не стоит,

      а у меня все равно ничего нет,

      я, понимаешь, забыл, как надо любить,

      я

Скачать книгу