ТОП просматриваемых книг сайта:
Сезон дождей. Сергей Ихатов
Читать онлайн.Название Сезон дождей
Год выпуска 2022
isbn
Автор произведения Сергей Ихатов
Жанр Современная русская литература
Издательство Автор
После нескольких страниц очередной книги она зовет его.
– Ты? – ее указательный палец направлен на книжника.
Он кивает.
– Я? – теперь палец указывает на нее.
Вновь кивок.
– Почему не наоборот?
Часами она разглядывает бонсай, которые бросились ей в глаза почти сразу же после пробуждения. Она рассматривает их, касается листьев, кончиками пальцев проводит по проволочным каркасам из меди.
– Что это?
– Деревья, выращенные в подносе.
– Зачем?
– Чтобы они приняли нужную форму и не разрослись.
– Нужную… это как?
– Так, как я хочу.
– Почему хочешь ты, а растут они?
Он не учит ее, не говорит как правильно, а разрешает вести себя так, как ей хочется. Она будто возвращается, падает в собственную человечность. Привыкает, что в комнатах четыре стены, пол внизу, а небо наверху, что дождь идет со стороны потолка к полу, а в ванну лучше забираться без одежды. Последний тезис некому оспорить, поэтому книжник держится за него, как за конечную истину.
На следующий день, вычитав об этом в книге, девушка вспоминает что такое имя. Но не помнит своего. Она рассказывает об этом книжнику, пока он снимает бинты с ее ладоней.
– Должно быть имя.
– Да, должно. Почти у всего и у всех есть имя.
– Твое имя?
– Ммм… Я же сказал, почти у всех.
– Мое имя?
– Мы можем подумать над этим вместе.
– Ты хочешь имя… для себя?
– Нет. Называй меня книжником. Это тот, кто занимается книгами.
Изобретение имени стало почти ритуалом для всех, кто пропал в ночь сезона дождей и потерял в этой ночи себя. Книжник предлагает гостье смотреть на это как на игру. Можно дать имя и название чему угодно, изменить его по настроению, не обязывая к чему-либо ни себя, ни других.
Он придумал несколько игр. Самая простая: выбрать наугад одно из тех имен, которые он и она встречали в книгах. Книжник предупреждает, что это имя не будет совсем настоящим. Настоящее нужно попытаться вспомнить.
В день, когда она просыпается и рассматривает тонкую иглу света на полу, книжник проводит обследование. Оценивает слух и зрение гостьи, двигательные функции и вербальные. Целенаправленные действия с предметами удаются плохо, если ранее он не показал, как пользоваться этими предметами. Речь разборчивая, хоть гостье пока удаются только короткие фразы. На вопросы о том, как ее зовут, где она живет и как называется этот предмет на полке (старая кофемолка, в которой он готовит зубной порошок из мела, соды, угля и сухих трав), она не может ответить. С аффективными ответами все в порядке. Настораживают только ответы о самочувствии. С трудом девушка подбирает слова, в которые, как в форму, вкладывает переживания и следит, чтобы они как можно плотнее