LITMIR.BIZ

Скачать книгу

позвонил в милицию и спросил: не зарегистрирован ли несчастный случай. Мне ответили, что в Москве каждый день сорок несчастных случаев. Я стал звонить в справочную больницы Склифосовского, но в это время в двери повернулся ключ, и в моей душе, как ключ в замке, повернулась радость.

      Жена сняла в прихожей пальто и вошла в комнату. На ней было темно-зеленое полудлинное платье – то самое, в каком я увидел ее первый раз двадцать лет назад.

      – Что это за платье?

      – Модно, – ответила жена. – Не могу же я игнорировать моду.

      Я понял: это другое платье. Просто вернулась мода двадцатилетней давности, и жена вошла в комнату будто из своей молодости. Вошла и остановилась.

      – Ты перебила мне сон. Я теперь не засну, – упрекнул я.

      Мне не хотелось спать. Мне хотелось объяснений.

      – Я ненадолго, – объяснила жена. – Я сейчас ухожу.

      – Куда?

      – В другую жизнь.

      Она задвигалась по комнате и стала искать вещи, необходимые ей для другой жизни.

      У жены было странное свойство роговицы: блестеть. И сейчас ее большие голубые глаза блестели, будто были подсвечены. Черные волосы блестели, как лакированные. Нарядно поблескивали ногти на руках.

      Жена остановилась, обдумывая, чуть закусив нижнюю губу.

      – Кальсоны возьми, – напомнил я.

      Жена улыбнулась рассеянно. Улыбка у нее была какая-то неокончательная. Когда я ее полюбил, то мне кажется – именно за эту застенчивую улыбку и светящиеся глаза.

      Жена взяла кальсоны и положила их в красивый целлофановый пакет. Больше ей ничего не понадобилось.

      – Не уходи, – попросил я.

      – Я устала жить без любви, – сказала жена.

      – Передумай, – попросил я.

      – А зачем?

      Жена посмотрела на меня. У нее было такое же выражение, как у Клавы. И такие же красивые глаза.

      И я подумал: «Действительно, зачем?»

      На другой день я раскрыл канцелярскую папку и принялся за свою диссертацию.

      Моя комната была не прибрана и не проветрена.

      Никто ко мне не заходил и не требовал, чтобы я отнял руку ото лба. Я мог работать сколько угодно, но мне не хотелось. Для того чтобы мне захотелось работать, надо, чтобы мне кто-то мешал.

      Я подвинул к себе кроссворд. Прочитал: «Столица Португалии». И подумал: «Где Португалия? А где я?»

      Я посидел и снова лег спать не раздеваясь. Я лежал целый день и смотрел в потолок.

      К вечеру я встал и пошел на кухню. Достал из холодильника кусок вареной колбасы, но одному есть было неинтересно. Я завернул колбасу в газету и поехал на дачу.

      Смеркалось. Окна в доме были освещены. Двигались тени.

      Я открыл дверь и услышал торопливый, обгоняющий себя голос спортивного комментатора. Я догадался: по телевизору транслировали футбол.

      Отворилась дверь, и в прихожую вышел Гракин, вытирая рукой рот. От него пахло тем, что он съел и выпил.

      – А! – обрадовался Гракин. – Проходи! Гостем будешь!

      – Почему гостем? – спросил я, хотя уже все понял:

Скачать книгу