Репортер - Михаил Дегтярь

Скачать книгу

я увидел Гришу, то еле сдержался, чтобы не выдать своих эмоций. Это был совсем другой человек. Он очень похудел. Почти без волос, как это обычно бывает после курса химиотерапии. Гриша внимательно смотрел на меня – его, видимо, интересовала моя реакция на изменения в его внешности. Надеюсь, что я себя не выдал.

      Весь тот день мы провели вместе. Посидели в нашем кафе, потом в другом… Я пытался хохмить, Гриша привычно отвечал, но чувствовалось, что он весь в себе, словно прислушивался к своим ощущениям. Так бывает, когда человек принял обезболивающее и с тревогой ждет – подействует или нет? Теперь я думаю, что он все про себя понимал.

      Мы попрощались с ним на площади Маяковского. Через два дня Гриша улетел, и больше я его не видел.

      О смерти Гриши я узнал с запозданием. В составе группы российских журналистов я был на Кипре. Мы встречались с президентом этой страны Глафкосом Клиридисом.

      В делегации был также Михаил Гусман, младший брат Юлия. Мы с ним сразу же решили, что вылетим в Тель-Авив. Но у нас не оказалось израильских виз, и была суббота – шабат. Никакая сила не могла заставить израильских дипломатов выйти ради нас на работу. Мы подключили к решению этой проблемы наше посольство на Кипре, но и оно ничем помочь не смогло.

      Так что мертвым я Гришу не видел. Но теперь, спустя время, думаю, что это, может быть, и к лучшему. Я помню, как мы прощались с ним на площади Маяковского, помню его живым и только живым. Для меня он просто уехал, как уезжают люди за границу на постоянное место жительства.

      …Спустя двенадцать лет после смерти Гриши я все же побывал вместе со всей своей семьей на его могиле. Узнал от друзей, что похоронен он на кладбище «Яркон» возле города Петах-Тиква (это совсем рядом с Тель-Авивом).

      Приехали.

      Но как найти могилу? Кладбище ведь огромное.

      Перед входом на кладбище видим небольшое строение, похожее на продуктовую лавку. В окошке сидит солидного возраста ортодоксальный еврей с пейсами, в широкополой шляпе… Говорю ему, что хочу найти могилу. Человек просит у меня фамилию и год смерти. Через минуту держу в руках листок с подробной информацией, как найти могилу – в каком ряду, на какой аллее. Есть ли у нас такие службы, не знаю…

      Постояли у могилы Гриши, положили на нее цветы, зажгли свечку.

      Боже мой, думал я, здесь лежит мой лучший друг, который был моложе меня, но вот уже двенадцать лет, как он в сырой земле.

      Юлий Гусман,

      Юлий Дунский и Валерий Фрид

      Напомню, что именно Гриша Гурвич познакомил меня с одним из самых ярких в Баку людей, который на долгие годы стал моим другом – легендарным Юлием Гусманом. Я просто не мог с ним не познакомиться, потому что у нас были общие знакомые, одни интересы, одни вкусы…

      К тому же я снимал квартиру в старом городе на улице Петра Монтина – практически напротив дома Гусманов, который был построен в 1899 году неким Джан Мирзой Бабаевым.

      Я часто бывал в этом доме и даже застал там еще самого Соломона Моисеевича Гусмана – доктора

Скачать книгу